おれより先に死んでください

春に生まれる

5

「ねえねえ恭生、これ見て」

　ふたりで話していると、リビングのほうから母が顔を出し手招いた。

「なに？」

　父はどうやら仕事でいないようだった。朝陽との会話も中途半端に、母のもとへと寄る。
　すると、一枚の写真を手渡された。ちいさな頃の恭生と、祖父の姿が写っている。

「昨日ね、兎野のおじいちゃんちの片づけだったの。伯父さんたちが住んでたんだけど、もう古かったから手放すことにしたみたいで。そしたらこれ、おじいちゃんの部屋に飾ってあって。恭生、覚えてる？」
「うーん、覚えてないかも……」
「俺は覚えてるよ」
「え？　朝陽が？」
「だってこの写真が、俺の原点だから」
「……え？」

　朝陽の言葉に、恭生はまた写真に視線を戻す。画質は今の写真に比べれば粗く、少しブレている。だが幼い自身の手に、柴犬のぬいぐるみが抱かれていることに気づく。

「あ、これ……」

　ああ、そうだ。この写真は、このぬいぐるみを貰った日のものだ。
　朝陽がうさぎを欲しがったから、自分の手元の柴犬が嬉しくなって。母が携帯電話で朝陽とのツーショットを撮ってくれて、その後に朝陽が自分も撮りたいと言いだした。それで母が朝陽に携帯電話を貸して、祖父との写真を撮ってもらったのだった。

「思い出した……朝陽が撮ってくれたの」
「うん。上手だなって褒めてくれて、かなり嬉しかった」
「そっか。はは、オレめっちゃ笑ってる」

　カメラマンを志すきっかけを、恭兄に褒められたからだと朝陽は言っていた。今の今まで思い出せなかったのは、祖父が関係していたからなのかもしれない。

　だが朝陽のおかげで祖父のことを理解できた今、鮮やかに蘇る。線のように繋がったそれぞれの想いに、胸がふつふつと熱くなる。

「お母さん、この写真もらっていい？」
「えー、お母さんも飾ろうと思ってたのに……なんてね。もちろんあげる。朝陽くんにとっても大切なものみたいだしね」
「ありがとう」
「それに、なんだか安心した」
「え？」

　再び写真を眺めていると、母が安堵の息と共にそう言った。どういう意味だろう。顔を上げると、母が肩を竦めてみせる。

「恭生、おじいちゃんのこと、最後のほう苦手に思ってたでしょ」
「え、なんで知って……」
「そりゃ分かるわよ、息子のことだもん」
「…………」
「でも、吹っ切れてるみたいね。その写真も本当は見せるか迷ったんだけど、渡せてよかった」
「なんだよそれー……」

　まさか、祖父への複雑な感情を母に勘づかれているとは思いもしなかった。いつも忙しくて放任主義の母が、そんな風に自分のことを見てくれていただなんて。今の口ぶりだと、きっとずっと、自分の思う以上に見守ってくれていたのかもしれない。

　泣きたくなんかないのに、鼻がツンと痛んで恭生は思わず顔を背ける。気づかれる前に、一刻も早くここを去りたい。
　だが朝陽がそうはさせてはくれなかった。

「ねえ、もしよかったらふたりの写真撮ってもいい？」
「は？　おい朝陽」
「え、いいの？　撮って撮って朝陽くん」
「ちょ、お母さんも……」

　戸惑う恭生に構わず、朝陽がリュックからカメラを取り出す。

「いいじゃない。欲しいもん、息子とのツーショット」
「えー、マジ？」
「マジマジ。お父さんに自慢しちゃお。絶対羨ましがるよ」
「どうだか……」

　じゃあ撮るよ、とレンズが向けられて、母の手が恭生の腕に絡む。

　寄り添い合うのはいつぶりだろう。衣食住不自由なく、欲しいものも与えてもらってきた。だが子どもの頃まで記憶を巻き戻してもこんな記憶は見当たらず、どんな顔をすればいいのか分からない。

　その上、この歳で親と仲の良さそうな写真なんて、と小っ恥ずかしくて顔が引きつる。それなのに。恭兄、と呼ばれて視線を上げると、愛おしそうに微笑む朝陽がそこにはいて。

「ふ、はは」
「あ、恭兄いい顔」

　シャッターが切られる度に、胸のうちに渦巻くものが薄まっていくのを感じる。

　朝陽との日々で変わった自分を知っている。それは今も現在進行形で、秒ごとに変化する。ふと視線を感じて隣を見下ろすと、母が薄らと涙を浮かべてこちらを見ていた。

　ああ、愛されているのだ。見える景色が広がった自分に出逢う。朝陽のためだけでなく母のためにも、今日はいない父のためにも。ひたむきに生きていきたいな、なんて思った。

　ゆらゆら揺れる視界に陽の光が射して、シャッター音の心地いい音。朝陽がひとつステップを上がった日、恭生にも齎されるのは春の匂いだ。