同種2.0

コード

文字の大きさ

大中小

1 / 2

退屈

しおりを挟む

「一体、僕と君は何が違うと言うんだい？」
「そんな疑問を持つ君は、ずいぶんと変わり者だね」

夏の季節が変わり、少しずつ冷たさを帯びた風が吹く。
その風にかかる軽い髪を手で避けながら、彼女は僕に、僕は彼女に。
この世界では御法度の会話を始めていた。

人間である以上、異性に興味を持つのは種として当然のように思える。
それは遺伝子が“種の保存”を行うために組み込まれた本能だ。
太古の昔から変わらない絶対的な宿命。
人間はいつしか「人生」という名前を生み出し、自らに枷をはめた。

しかし、その要因はどこから生まれたのだろう。
繁殖を繰り返し、いつしか世界の支配者となった僕たち人類は、今、迷っている。
かつて恋い焦がれた熱いときめきを、もう思い出せなくなってしまったことに。

彼女には不思議な魅力があった。
特別美しいわけではないのに、なぜか記憶に残る。
奇妙なほどに、頭から離れない。

僕は彼女から目が離せなかった。
一億人以上いるこの国で彼女を探すのは難しいはずだ。
六十億人以上いる人類の中から探すなんて、もっと不可能なはずだ。
けれど僕だけは、彼女を探し当てる自信があった。
根拠なんてない。ただ胸の高鳴りが、確かにそう教えてくれる。

「君って変わっているって言われない？」
「そっちこそ変わってるって言われるでしょ？」
「私はあなた以外に言われたことはない」

そう笑いながらも、彼女の声には少しだけ寂しさが混じっていた。
僕たちは忘れてしまったものを、もう一度取り戻せると信じている。
かつて小説や映画の中で見た、甘酸っぱい“ご都合主義なときめき”を。
僕と彼女でもう一度。

この小さな町を歩けば、少なくとも一万人以上の人々が、それぞれの役割を背負って生きている。
ある者は他人の生活を支えるために体と時間を使い、
ある者は誰かの人生に喜びを与えるために才能を使い、
ある者は知識を伝えることで社会に貢献している。

それぞれが持つ特性を活かして、この世界は成り立っている。
ただし、秘められた能力が正しく咲くとは限らない。
僕はまだ蕾のままだ。いつ咲くのかも分からない。
もしかしたらこのまま咲くことなく終わるのかもしれない。
多くの人はそれに気づかないまま、一生を終える。

「ねえ、何読んでるの？」
彼女は机に肘をかけ、両頬を包み込むようにして笑みを浮かべる。
「きっとつまらない本だよ」
「大丈夫。きっと君よりは面白い本だと思うから」

何が大丈夫なのかは分からないが、確かに彼女は僕をからかっていた。
目の前から本が消え、彼女の手に渡る。

「美貌格差」――タイトルを見て、彼女は顔をしかめる。
言葉にはしないが、「何それ」と言いたげな表情だった。

「あなたって変わっているわね。そんなことに興味を持つなんて」
「そうかな？　読んだことあるの？」
「読んだことはないけど、タイトルで想像できるわ」
「そうかい。で？　この本は僕よりも面白いと思う？」
「さあね」

どんな話なの、と聞かれ、僕はしぶしぶ答える。

「人間は見た目の印象でどれだけ差が開くのかを研究した内容だよ。
　例えば、美人と不細工を比べると、就職も給料も評価も、美人の方が有利らしい」

僕は淡々と事実だけを述べた。
得意げでもなく、ただ知っていることを伝えるだけ。
彼女は喉で小さく音を立てる。

「で？　それを学んでどうするの？」
「どうもしない。ただの好奇心。
　昔は外見で偏見を持たれる社会があったらしい。今とは違うね」

「今とは大違い」
たしかに、昔とは違う。
たった百年で、価値観は大きく変わった。
でも、十七年しか生きていない僕には、昔の世界など想像できない。
今見えている世界こそが“当たり前”なのだから。

周囲で楽しげに話すクラスメイトたちも同じだ。
彼らにとっては知る必要も、考える必要もないこと。
パンデミックでも起きない限り、社会は数年で変わることなどない。

つまり。

「そんなことないさ」
僕はゆっくりと息を吸い、応える。
「少なくともこの現状を見る限り、事態は飛躍しているように思う。
　比較なんて、人間の持つ無駄な感情だよ」

「じゃあ、こんな世界なんて嫌い？」
「さあ……。僕はこの世界の住人だし、昔が良かったなんて言わないよ」
だけどこうも思う。

「もし昔が良かったのなら、変化を求めなければよかった。
　でも、変わらなければいけなかったんだと思う」

「そっか」
彼女は軽く頷き、本を僕の手元に返す。

「そんな悲観的な考えしかできないから、友達ができないんだよ。
　言ってることは難しそうに聞こえるけど、あなた自身、何も答えを出してないじゃない」

まるで戯言だと言われているようだった。
だけど、、、

「でも、私はそんな君が面白いと思うけどね」

そのとき、彼女は笑っていた。
けれど僕には、その笑顔の中に、別の意味が隠れている気がした。

自分も笑ってみたら、こんな風に目尻や口角が動くのだろうか。
共感とは、そういうことなのだろうか。

重くなった体を持ち上げるように席を立つ。
「どうしたの？」
「次の授業のために移動するんだ。ほら、あと五分しかない」

本をリュックにしまい、教室を出る。
彼女を置いて。
一瞬、後をついてくるかと思ったが期待しすぎだった。

移動した教室で授業が始まる。
今度は化学と物理の講義。
特別興味があるわけでもなく、先生の声はやけに眠気を誘う。

「今日はニュートンの運動法則について学びます。
　第一法則を説明できる人はいますか？」

教室に沈黙が落ちる。

「では答えてもらおうか。No.1006」

名前を呼ばれ、僕は答える。
「物体は外部から力を加えられない限り、その運動の状態を保ち続けることを言います」

先生は満足そうに頷き、次の話題へと進む。
正解らしい。

窓から入り込む涼しい風と、柔らかな日差しが眠気を誘う。
僕は思う。

みんなして同じものを共有している。
同じ時間、同じ教育、同じ価値観。
そして――同じ顔。

「みんな同じで、何も面白くない」

退屈のあまり、僕は誰にも聞こえないほど小さな声でつぶやいた。

しおりを挟む