君がいた温度

第1章「沈黙のやさしさ」

Scene 03：通知音とその先の不安

夜の11時。
キッチンの明かりを消したあと、悠真はベッドの端に座って、静かな部屋の空気に耳を澄ませていた。

莉子はシャワーを浴びている。
バスルームから流れる水音と、たまにドア越しに聞こえる鼻歌だけが、現実に彼女がそこにいることを示している。

リビングのテーブルには、彼女がソファに置き忘れたスマホが転がっていた。

──ピコン。

LINEの通知音。
短い音が部屋に響く。そのあとを追うように、もう一つ。

──ピコン。

たった2回の電子音なのに、胸の奥が重くなる。
画面の向こう側に、誰がいるのか。何を送ってきたのか。
想像だけが不安を増幅させる。

気にしないふりをしようとしても、目はスマホに吸い寄せられる。
手を伸ばしかけて、指先が止まる。
彼女のプライバシーを覗こうとした自分が、急に薄汚れて見えた。

「…見たところで、何が変わるっていうんだよ…」

ぽつりとこぼれた声が、夜の空気に吸い込まれる。
声に出したことで、自分の弱さと、空しさがより鮮明になった。

そのとき、シャワーの音が止まった。
悠真はスマホから視線をそらし、無理やり枕元の本に目を落とす。

ドライヤーの風が回り始めた。
莉子は、今日も何も聞かずに、何も言わずに、夜を終えるつもりなのだろう。

けれど、悠真の中では、言葉にできない問いだけがどんどん膨らんでいった。

“この気持ちは、まだ恋なんだろうか。それともただの執着なんだろうか。”

彼女が部屋に戻る音を聞きながら、悠真は自分の胸に手を当ててみた。
そのぬくもりは、悲しいほどに“独り”の温度だった。