君がいた温度

第2章：重ねる嘘と寂しさ

Scene 06：通じない言葉、滲む声

夜、リビングの空気はどこか湿っていた。
食卓にはふたり分のプレートが並んでいる。簡単なオムライスとサラダ。
莉子が、久しぶりに作った。

「今日…ちょっと早く仕事終わったからさ、たまにはって思って」

「…ありがとう。美味しそう」

悠真は柔らかく笑った。それは、ぎこちなくも優しい表情だった。

一瞬、莉子の胸がきゅっと締めつけられる。
あの笑顔がずっと欲しかったはずなのに、いまはどこか遠く感じる。

食事の間、ふたりともほとんど口を開かなかった。
テレビもついていない。食器の音と、箸のすれる音だけが静かに響いていた。

「なんでこんなに、うまくいかないんだろう」

莉子は箸を止め、意を決して言葉を紡ぐ。

「ねぇ、最近…私、ちょっとだけ、おかしかったよね」

悠真は手を止める。だが視線は落ちたままだ。

「ちょっとって、自分で言うあたり図太いなって思うけど、ほんとは気づいてた。あんたの目が、最近こっちを見てなかったの」

ようやく顔を上げた悠真の瞳は、静かだった。

「莉子が変わったんじゃなくて、俺が鈍くなっただけかと思ってた」

その一言に、莉子の喉がつかえる。

「私、たぶん…」

何を言えばいいのかわからなかった。

“好きだ”と伝えたいのか、“ごめん”と謝りたいのか。
“もう一度ちゃんとやり直したい”と願っているのか、それすらも曖昧だった。

「…たぶんって、なに？」

悠真の声は、優しいのに冷たかった。
それは、過去に何度も聞いた“気遣い”とは別物だった。

言葉が、通じない。

そこにあるのは、すれ違いでもなく、拒絶でもなく――
ただ、もう「届かなくなった想い」の、静かな気配だった。