君がいた温度

第4章：壊さないための距離

Scene 01：薄明のひとりごと（悠真視点）

朝6時前。
目覚ましより先に目が覚めたのはいつぶりだったろう。
カーテンの隙間から差し込む光はまだ淡く、グレーがかった空が窓を静かに染めていた。

悠真はベッドの上で、しばらく天井を見つめていた。
隣に人の気配はない。
昨日の「いってらっしゃい」が、どこまで届いたのか――答えはまだ戻ってきていない。

「本当にあれで、よかったのかな」

目を閉じても、莉子の背中が鮮やかに浮かぶ。
振り返らなかったあの姿も、靴音も、玄関の閉まる音も。
全部、痛みとして身体に残っていた。

キッチンに向かい、無意識にコーヒーメーカーのスイッチを入れる。
豆の挽かれる音が、異様に大きく感じられた。

マグカップに注いだ湯気を見ながら、心の底がぐらりと揺れる。

「俺、まだあいつのこと…嫌いになれてないんだよな」
「許す、許さないじゃなくて――ただ、ついていけないだけなんだ」

“許そうとすればするほど、自分の中に残ってる大事なものが減っていく”ような気がした。
優しさも、信頼も、受け止める体力も。全部、いつか底をつく。

それでも、

「……戻ってきてほしいって、思ってる。未練なのかな。愛なのかな」

どちらでもないのかもしれない。
ただ、莉子と過ごした時間に、自分の全部を注いできた。
それを丸ごと「間違いだった」と切り捨てられないだけ。

玄関をふと見る。
帰ってくるかもしれない。
もう来ないかもしれない。

その“どちらもある”という不確かさが、いちばん苦しかった。

カーテンを開けると、朝焼けが少しずつ街を照らし始めていた。