君がいた温度

第4章：壊さないための距離

Scene 05：夜をほどく対話（再会前夜）

【悠真・夜21時過ぎ】
部屋の照明はいつもより少し暗くしていた。
テーブルの上には、湯気の立たないマグカップ。
スマホの着信音に過敏になりながらも、通知は鳴らない。

「“話せる？”ってメッセージ、
送ってきたあっちのほうが緊張してるはずなのに」

そう思っても、指先の震えは止まらない。

ソファに深く沈みながら、自問する。
「明日、俺はなにを望んでるんだ？」

よりを戻したいのか。
終わらせたいのか。
それとも、“過去のふたり”をもう一度知りたくて会うだけなのか。

「“好き”って気持ちはまだある。
でもそれは、やり直す理由にはならない気がしてる」

誰かを許すっていうのは、“もう一度信じる”ってことだ。
ただ過去を水に流すこととは、たぶん違う。

深く息を吸い、ゆっくり吐く。
そのたびに、“明日”が静かに迫ってくる音がした。

---

【莉子・同刻】

窓辺に立ち、カーテンの端を指でつまむ。
街灯のにじんだ光が、ガラス越しにまばらに揺れている。

「行くって決めたのは自分」
「でも、それが“最後になるかもしれない”ってこと、
ちゃんとわかってるんだろうか、あたし」

バッグの中にはなにも入っていない。
それでも重たいのは、自分の足取りだと気づいていた。

「優しくしてほしいんじゃない。
許してほしいだけでもない」

「ただ、ちゃんと“自分の気持ち”を言葉で渡したい」

それがどんなふうに届くのかは、もう関係ない。
結果じゃなくて、向き合うこと――
それが、ずっとできなかった自分への、最後の責任だった。

彼の部屋の灯りが点いているのが、ビルの谷間にうっすら見えた気がした。

明日、いまのふたりにできる精一杯の“対話”が始まろうとしている。