君がいた温度

第6章：わかりあえないまま、もう一度壊れていく

Scene 03：誰にも届かないまま（莉子視点）

深夜0時を過ぎていた。
布団の中で目を閉じても、眠気はまったく訪れない。

悠真はすでに寝息をたてている。
同じベッドの中にいながら、
その背中が遠くにあるように感じられてならなかった。

「最近、“大丈夫？”って訊かれなくなった。
たぶん、訊かれたら答えに詰まるって分かってるから――訊かない。
それがやさしさだって、わかってるのに」

「でも…“何も聞かれない”って、
こんなに寂しいんだっけ」

スマホをそっと開く。
画面の明かりが顔を照らす中で、あの通知はもう見えなくなっていた。
既に消したメッセージ画面。やりとりはなかった。
それでも、心のどこかで
「誰かが気にしてくれた」ような残像だけが残っていた。

「こんなこと、思いたくなんかないのに」

喉の奥がつまるような衝動に襲われる。
涙は出ない。ただ、苦しい。

そっと横を向いてみる。
悠真は静かに眠っていた。
その寝顔を見つめながら、思わず自問する。

「私はいま、この人の“そばにいる”ことを、
ちゃんと大切にできてる？」

「それとも、
ただ“そばにいてほしい”ことしか考えられなくなってる？」

言葉にすれば崩れてしまいそうで、
かといって、黙っていれば何も変わらない気もして――
その中間で、ただ朝を待っていた。