山田の記憶

最終章

目覚め

山田は、毎朝6時半に起きる。

そう――思い込んでいた。
目を覚まし、顔を洗い、コーヒーを淹れて、パンを焼く。
妻の不在、同僚の声、染めた色、工場の朝霧。
繰り返される一日。それは、確かに“日常”だった。

だが。

今、目を開けたとき。
そこには、あの見慣れた天井はなかった。

真っ白な、無機質な天井。
機械の電子音。カーテン越しの、やわらかな太陽の光。

山田は、静かにまばたきをした。
視界の端に、点滴。手にはモニターの線。
微かに薬のにおいがする。
口は乾き、喉が焼けるように渇いている。

――ここは、病院？

すぐには言葉も出なかった。
だが、心の底で確かに“わかっていた”。

（……長い夢を、見ていた）

“毎日同じ朝を繰り返す”夢。
色が変わり、味が変わり、音が消え、誰の声も届かなくなっていく夢。
やがて、色も、言葉も、記憶すらも消えてしまった。

けれど、今――

「……山田さん、聞こえますか？」

看護師の女性の声が、静かに届く。
その声には、温かさがあった。輪郭があった。人の気配が、あった。

山田は、ゆっくりと、ほんとうにゆっくりと、頷いた。

「よかった……！ 意識が戻られました。すぐに先生を呼びますね」

慌ただしく出ていく足音が遠ざかる。

窓の外を見る。
青い空。
白い雲。
差し込む光が、天井に反射している。

あの夢のなかと、そっくりだった。
けれど今、色は確かに“生きて”いた。
空の青が、胸に迫るほど澄んで見えた。

山田の目に、涙が滲んだ。

（……戻ってきたんだな）

パンもコーヒーも、妻の笑顔も、
佐藤の軽口も、染色機械の音も――
全部が、奇跡のように、当たり前にあってくれる。

それが、こんなにも尊い。

長い、長い夢の中で失った“日常”の重みが、静かに胸に染みた。

その日。
山田は、生まれ変わったような気持ちで、ただ天井を見上げていた。

涙が、ひとすじ、頬を伝った。

生きていること。
色があること。
誰かと話せること。

それが、どれほどかけがえのないことか。
それを知った朝だった。




最後までお読みいただきありがとうございました。
この物語は、「日常のかけらが少しずつ崩れていく恐怖」と「それでも朝はやってくる」という回復をテーマに描いています。
この物語は、現実と似て非なる「もしも」の世界を描いたフィクションです。登場する人物や出来事は、すべて想像に基づくものです。
ご感想・応援コメント、お気軽にお寄せください。