君の傷はさめざめと

１話

　君は僕を目の前にして、いつも『さみしい』と言う。
　昨日も、今日も、同じように。

「僕がいるでしょ？」

　そう言ってみても、返ってくるのは味気無い相槌だけ。
　こんな会話をする時、君はいつも傷だらけの左手首を握る。
　何かを否定したい時に出る、君の癖だ。
　何度目かの漠然とした拒否が、今日も僕の心を深く突き刺した。




　君と付き合い始めてから、もう４年になる。

　転勤先で知り合った君と意気投合し、両性愛者だった僕たちの関係はやがて恋愛へと発展した。

　その後はまるでドラマのように滞りなく事は進み、三年前に同棲を始めた。
　何もかもが順調だった。
　ちょうど一年前の今日、君の手首の傷を見つけるまでは。



「ねぇ、それやめなって。また貧血酷くなるよ」

　呆然としている君の左手首で、出来たばかりの切創がぬらりと光っている。
　そんな光景を見ても、もう驚きはしない。
　繰り返される惨状を、僕は見慣れてしまったのだ。

「……昼ごはん、置いとくから食べてね」

　君の分の昼食をトレーごと机に置き、会話を交わすこともなく退室する。
　ドアの外で、深い溜め息を吐いた。



　君に異変が起きたのは、約一年前の事だ。
　初めは単なる体調不良なのだと思っていた。しかし、次第に君の目の色は無くなっていった。
　キスをしても、ベッドに誘っても、以前のような反応はなく、僕は困惑していた。

　――――リストカットが発覚したのは、そんな日々の中での事だった。
　何故なのかと訊ねても、君は精神が病んでしまった原因を、一切話そうとはしなかった。

　心当たりがないわけではない。だが、君が何も言わないのだから、当然明確な理由も分からない。

　好きだから支えたい。

　ただそれだけを活力にして、僕は君に寄り添い続けた。
　一方で、この関係に疲れてきているという自覚もあった。