げすいの短編集

揺れる

　揺れる車窓から見える景色は、閑静な住宅街から長閑な田園風景に変わっていた。
　速度は緩い。
　流れる景色も、見渡す限りの緑の影響で変わっているようには思えず、規則的に聞こえる線路へ車輪が回る音が、人気のない車内を反射する。
「……」
　手に持ったのは必要最低限の生活必需品と、愛用の一眼レフ。リュックに詰められるだけ詰めたせいで、パンパンに膨れた鞄は、背負うだけで腰をやられそうだ。
　車窓から視線を切ると、下車の準備のために足元の荷物を手に持った。
　いつ以来だろう。
　一人の旅行なんて、長らくしていなかった。結婚してからは時間と体を家庭に割き、仕事に邁進していた。営業成績は悪い方ではなく、自慢ではないが社内の評価も高い方であった。結婚生活も順風とは言わなくとも、特に不満らしい不満はなかったーー
「ーーのは、俺だけか」
　しかし、そんな日々はもう遠い。
　独り身になるとよくわかる。自分の至らなさ、傲慢さ、馬鹿さ加減に。呆れてモノが言えなくなるとはこのことだろう。
　ほんの数ヶ月前まではなんてことない平和な時間が流れていた。平穏で慎ましい、言ってしまえば薄味の幸せだった。刺激的なものは特になく、幸せの形とは本来こういうものなのだろうと思っていた。
　しかし、それは自分だけだった。
　全てのゴタゴタが片付き、こうして傷心の意味を込めた旅行。そんなことができるのは学生の時以来か。だったら二十年近く前のことになる。
　田園風景は、まるで幼少期の自分が見てきた光景の焼き増しのようだった。あの時に見ていた風景を、あの時よりも50センチほど高い視点から見る。
　あぁ、そうか。
　ゆったりとブレーキが掛かる。
　慣性で体が揺られ、下車しようとしていた駅に金属音を奏でながら止まった。
　開く扉に合わせて席を立ち、秋の風が迎えてくれるホームへ歩き出した。
　これはきっと、幸せの代償なんだろう。