「普通」になりたい僕の妨害因子

「普通」になりたい僕の妨害因子

人間は異性に恋をする。
恋をして、付き合って、結婚して、子供を産んで。
どこかで順序が逆になったとしても、その相手は異性であることを前提とされる。
もしも、同性相手に恋愛感情を持ってしまった場合、それはイレギュラーとして取り扱われる。

僕は、「普通」から外れることが嫌いだ。嫌いというか、恐れている。
目立ちたくないし、不要な悩みを持ちたくはないし、誰かに迷惑を掛けたくない。
だから、常に平均平凡を貫いてきた。
テストの点数は平均点より少し上、運動は可もなく不可もなく、特技はないけど苦手なこともない。
将来設計だって、「ごくごく普通のサラリーマンになって、一般女性と付き合って、結婚して、子供は2人で…」って、ずっと考えていたんだ。
なのに、

「なんでかなー…」

テレビを点けっぱなしにしたまま、すよすよとリビングのソファに眠る男を見つめる。
何だか憎たらしくて、ソファの下に座り込み、人差し指で頬をつつくも反応はない。
よくこんなところで大爆睡できるな、と思いながら、頬をつつく手を今度は自分の右頬に添えて、ソファに頬杖をついた。

どこをどう見たって、目の前の男は女の子のようにか弱そうな体でも、可愛い顔つきでもない。
何なら、自分より大柄で、同じ大学の同期の間では男前だと呼び声も高い。

どこかのキャリアウーマンなお笑い芸人が、この世界に男は35億いると言っていた。
なら、女性だって同じように、この世界には大体35億いるのだろう。
街を歩けば、たくさんの女性がいて、大学生活を過ごしていれば、それなりに女性と会話をする。
それなのに、なんで、どうして。

思わず溜息を吐くと、前方からくぐもった声が聞こえる。

「どうした？お前お得意の考え事か？」

僕の襟首を乱雑に撫でながら、寝起きの声で問う。

「真面目に物事を捉えて考えることができるのが、僕の専売特許なんで」

やれやれと言いたげな口調にムッとして、機嫌を悪くしたことを隠さないまま言葉を返す。
僕が顔を横へ逸らすと、それとは反対に、僕に向き合おうと仰向きに寝ていた体をゆっくりと横向きにする。

「で、今度は何を考えてんだ？」
「わざわざ言うようなことじゃない」
「言えよ。お前は頻繁にこうして聞いてやらないと、意味の分からない思考回路で、とんでもない終着地点にたどり着く」

ぞんざいな言い方に、それが恋人に対する態度かと睨みつける。
しかし、全然意に介されず、噛み殺すこともしないで、ソファに寝そべったままの男は盛大に欠伸を漏らす。
こんな状態で真面目な話をしても無駄だと、その場から離れようとしたとき、左腕を掴まれてソファへと引きずり込まれる。

「どうせ下らない事を考えてたんだろ」

上半身だけ相手に覆いかぶさる体勢に、すぐに起き上がろうとするも、背中に回された腕がそうはさせないと邪魔をする。

「下らないことって、僕は真剣にどうあるべきかを」
「どうあるべきって、そんなのは、考えたって上手くいかないことのが多いんだよ」

抗うべく力の限りソファを押していた両腕は限界を迎える。
力比べに白旗を振り、観念して寝そべる体に自分の体重を預けた。
満足したのか、ぽんぽんと、またもや雑な手つきで背中を叩かれる。
しかし、雑とは言えど、それに痛みや大きな衝撃はなく、その手はいつも自分に心地よい振動を与えてくれる。

「自分のしたいようにすりゃいい。お前のしたいことなら、俺も手助けしてやるさ」

その声は決して真面目なトーンではなく、むしろ今にもこのまま僕を腕に閉じ込めたまま、寝入ってしまいそうな声だった。

男で、乱雑で、不真面目で。
自分の理想として描いていた恋人像とは、全く遠くかけ離れている。

それなのに、なんで、どうして。

小さな寝息が聞こえて、目を閉じる。
温かい体温に微睡みながら、軽く服の裾をギュッと掴んだ。

こいつじゃなきゃ、ダメなんだろう。