AI小説『海と山の間で』

リフレイン?編

番外編2/米粉クッキーと届かないDeep Sorrow

2026年7月15日　加賀もとスーパー　閉店後


誰もいなくなったバックヤード。



蛍光灯がチカチカしてるだけの薄暗い休憩室。



さとる（24歳）は、面接で渡した米粉クッキーの袋をそっとテーブルに置いたまま帰れずにいた。

「……ショウゴさん、おにぎりは重いかなって思って。
米粉なら、ジジイになっても食べやすいかなって……」


袋の中には、翠星高校ピュアマートで売ってる既製品だけど、裏の原材料欄に小さく「米粉（白山市産）」って書いてある。

さとるはそれを見つけたとき、胸がぎゅっと締めつけられた。


ショウゴ（33歳）は、画皮のように剥がれかけた顔で、休憩室の洗面台の前に突っ立っていた。


ショウゴ（独り言、小さく）
「……昔、母ちゃんが握ってくれた弁当、　梅干し一個と塩むすびだけだった。
友達の唐揚げ弁当と交換して、　『ばばくせえ』って笑われてたっけ……」


今となっては、あの味が恋しい。


でも、もう母ちゃんはいない。


実家の田んぼも、叔父に任せっぱなしで、自分はスーパーのバイトでジジイ化してる。


さとるは、ショウゴの背中を見つめながら、ポケットから折りたたんだメモを取り出す。


そこには、小さな字で――


『Deep Sorrowを子守唄に聴いて育ったから、　優しい人には優しくなりたいって思ってる。




ショウゴさんが昔、落とした財布を届けてくれたとき、すごく嬉しかった。




だから、米粉クッキー。




おにぎりより軽くて、年寄りでも食べやすいかなって。　……届くといいな。』





でも、渡せなかった。







「うさんくさい」って思われるのが怖かった。







ショウゴは、洗面台の鏡に映る自分の老け顔を見て、ふと、テーブルのショウゴサンヘと書かれた米粉クッキーの袋に気づく。


「……誰だこれ置いたの」袋を開けて、一枚口に入れる。


……ほんのり甘くて、米の香りがふわっと広がる。


瞬間、ショウゴの目から涙がこぼれた。


「……母ちゃんの味、やさしさ似てる……」


さとるは、休憩室の外、暗い通路でそれを聞いて、唇を噛んで俯いた。



届いた。


でも、名前も言えなかった。


さとる（心の中で）「……よかった」


ショウゴ（涙を拭きながら、小さく）「……誰だかわかんねえけど……ありがとな」


遠くで、誰もいない店内に「Deep Sorrow」のイントロが、どこからともなく流れ始める。



米粉クッキーの袋だけが、静かに、優しく、二人の間に残った。



──届かない名前で、届いた想い。


これが、加賀もとスーパーで一番静かな奇跡。