兄がΩ 〜うっかり兄弟で番いましたが、今日も楽しく暮らしています。〜

●鬼の霍乱。

　存在自体が奇跡のような兄が、屋台上で更に奇跡を起こしてる。
「かっこいい……」
　桴ばちを振り上げ、タタラを踏むような動きでゆっくりと振り下ろす。太鼓の四人の腕の振りと足並みが、綺麗に揃っている。トン、トン、と打っては観衆にアピールするよう身を乗り出し、桴でこちらを指す。差し出された桴は、指先で水平方向に滑らかに回転した。
　お囃子は、風雅な笛の調べに鉦と太鼓の鷹揚なリズムが乗って、ゆったりと流れる川面のような印象を醸し出している。
　去年までは、部屋の窓を開けてこっそり聴いていただけのお囃子。テレビで見る他所の祭りのお囃子とはだいぶ趣が違うと感じていたけれど、太鼓を打つその仕草まで、風流だとは。
「やっぱ本番は違うなぁー」
　茜ちゃんが感嘆の声を上げた。いつの間に！？　僕はお囃子に夢中で茜ちゃんの気配に気付かなかった。彼女は太鼓に合わせて「とんとことん」と唄う。
　兄がこちらを見ている。
　舞台の上と下とでこれほど明暗の差があると、兄から僕のいる場所は見えなさそうなのに、僕には兄が僕を見据え、挑発しているようにさえ見えた。
　やがて屋台は方向転換し、元来た道を帰っていった。
　
　祭りが終わってしばらくはテスト地獄。一方兄は、今度は商店街のふるさと祭りに強制参加させられた。
　テスト期間が明ける頃に兄も祭りから解放され、久し振りの共寝を堪能するはずが「なんか気分がのらない」と拒否されてしまい、僕はこの週末も寂しく独り寝をした。
「三十八度！？」
　月曜の朝、体温計の数値に母はすっとんきょうな声を上げた。
「鬼の霍乱ね！」
「誰が鬼だ……」
　兄はゲホゴホと咳き込んだ。
「喉が痛ぇ。煙で燻せば治るかな」
「ダメですよ、風邪の時に煙草なんか。ちゃんと横になって安静にしないと」
　僕が言ったそばから、母は、
「せめて午前中の配達だけでも行けない？」
　などと言い出した。
「運転して行って帰って来るだけだもん、工場作業よりは簡単でしょ」
　運転をしたことのない人は恐ろしいことを言う。こんな体調では事故を起こしかねないのに。
　兄はベッドから起き上がった。しかし足元が覚束なく、僕の方に倒れ込んできた。身体がホカホカに熱い。もしかして、体温計の表示温度よりも熱が高いのでは？
「ほら無理ですってば」
「でもお父さんになんて言えばいいの？」
「僕がお父さんにお願いしてきます！」
　母の制止を無視して、僕は一階に駆け降りた。
　父は「ダメだ」の一点張りだった。
「お兄さんが死んでしまってもいいんですか」
「風邪なんかじゃ死なねえよ」
　電話が鳴った。父は無言で受話器を上げ、しばらくただ相手の話を聴いていたが、
「そんなら休ませてやらぁ」
　とぶっきらぼうに言って受話器を置き、僕を見上げた。
「お前に自営の厳しさは解るまい」
　そう言われてはぐうの音も出ない。
　やだな。お父さんもお母さんも、いつもお兄さんに頼っているのに、風邪を引いたくらいで、掌を返すなんて。二人にとって、お兄さんは何より大切な可愛い長男のはずだったのでは？
　二階に戻り兄の部屋を覗くと、兄はベッドに横になっていた。兄はパチンと携帯を折り畳み、携帯を包み込んだ両手を額に押し当て、うつらうつらと微睡み始めた。