灰と麦と夜明けのパン

第40話

その子は、“焼き手”のなかでも特別だった。

名はカリナ。

目が鋭く、口数は少ない。

けれど、火を見つめるときだけは、誰よりも饒舌だった。

「この焼き色……相手は迷ってる。」

「ちょっとだけ甘さを下げて、でも形を崩さないで……“揺れる心”を焼き出す。」

政務厨房の大人たちは最初、笑っていた。

が、交渉のたびに的確なパンを焼き出すカリナに、次第に頭を下げるようになった。

“火加減の天才”

“口ではなく匂いで空気を読む少女”

そう呼ばれた彼女に、ある日、難題がやってきた。

「カリナ、お前の次の任地は“風雲の王宮”だ。」

その国には、ひとりの宰相がいた。

――言葉を飾らず、飾ったかと思えば裏があり、沈黙が笑いか怒りか分からない。

政では“読めぬ者”として名高く、火外交においても“最大の難敵”と噂されていた。

「パンの焼き目で心が読める？はて、わしの心はどこにあるのやらな。」

その初対面。

宰相はカリナを上から下まで眺め、にやりと笑った。

「さて、嬢ちゃん。わしの“気配”を読み取れるかな？」

カリナは言葉もなく、ただうなずいた。

厨房に入るとすぐに窯を確認し、生地に指を通す。

「……なるほど」

小麦に火が通る寸前、彼女は一瞬、目を閉じた。

次の瞬間、ぱちん、と火が跳ねた。

焼き上げたのは、形の歪な半月パン。

甘さは限界まで抑え、焦げ目は一点だけ濃い――それも、パンの端。

通常なら“失敗作”とされるもの。

「ほう……？」

宰相は眉を上げた。

そのパンを一口。

二口。

……そして、声を出して笑った。

「やられたな」

「わしが“どちらにも転ぶ”と読んだのか？いや、“どちらにも転ばない”と見たな？」

「この焦げ、ふざけて見えて――見事に“読まれた”よ。これは、“宰相、言葉を出せ”という焼き方だ。」

カリナは無言のまま、深く一礼した。

その日から、宰相は彼女のことをこう呼ぶようになった。

「わしの“焼き師”だ。」

以来、重要な会談の前には必ず、カリナが呼ばれた。

焼き上げたパンの甘味と焼き色は、宰相の一言目を決める“鐘”のような存在となった。

「……この香り、随分と“柔らかい”ではないか。我が方の姿勢も、和らげよう。」

あるとき、他国の使者が驚いて聞いた。

「宰相、パンで政を……？」

「違う。“政”が火を見てるのだよ。そちらも焼いてみたらどうかな？」

宰相は笑いながら、カリナの焼いたパンを半分に割った。

その香りは、まるで“敵をも焦がさぬ火”だった。