お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第15話 うるさいの輸出は難しい――近道は腹に返る

　講習会ってのは、鍋より疲れる。

　鍋は正直だ。入れたものが匂いになって、味になって、腹になる。
　けど人は違う。聞きたいものだけ聞く。欲しいところだけ抜く。面倒な部分ほど置いていく。

　――置いていくのは、だいたい命綱だ。

　朝のくすり香くすりこう。俺はいつもより早く起きて、机の上に紙を並べていた。

　工程の紙。

　だが“レシピ”じゃない。

　手洗い、火入れ、保管。

　それだけが太字で書いてある。あとは理由。理由は長くなる。長くなるけど、削ったら死ぬ。

　ミレイが封筒の束を抱えて入ってきた。

「会場、集会所です。参加者、多い。……半分は“近道”を探しに来てます」

「分かってる」

「でも、来たなら渡せます。うるささを」

　うるささを渡す。言葉にすると変だ。でも、今の俺の仕事はそれだ。

　ハナが椅子を運びながら言った。

「うるさいのを輸出するって、難しそう」

「難しい」

「どうせ嫌われる」

「嫌われるのは慣れてる」

「……慣れたくないけどね」

　ハナの声が少しだけ柔らかい。こういう柔らかさが、俺の線を守る。

　集会所には人が溢あふれていた。冒険者、村の若い衆、近隣の村の料理人、薬師っぽい人間、神殿の若い神官までいる。目が光ってる。欲が光ってる。

　欲は悪じゃない。腹を守る方向に向けば、強い。

　でも今日の欲は、だいぶ“手軽”に寄ってる。

「はいはい、静かにー。ギルド主催、“補給講習会”です！」

　ミレイの声はよく通る。実務で鍛えた声だ。

　俺は壇上に立った。立つのは慣れてない。慣れてないから、余計なことを言わない。

　最初に言うべき言葉は一つ。

「レシピより先に、手を洗え」

　笑いが起きた。

「出た、うるさい！」

「飯の講習で手洗いとか！」

　笑いが起きるのは悪くない。硬い空気よりはいい。だが、笑って終わらせたら死ぬ。

　俺は笑いを切らずに続けた。

「うるさいのは命綱だ」

　少し静まる。

「手洗い。火入れ。保管。この三つだけは削るな。削るなら、真似するな」

　後ろの方で誰かがぼそっと言った。

「で、バフの秘密は？」

　来た。目が“そこ”にしかない。

　俺はそいつの方を見た。顔は若い冒険者。目が勝ちたい目だ。勝ちたい目は、帰れなくなる目にもなる。

「秘密はない」

　俺は言った。

「雑にやらないこと。それだけだ」

　空気が冷える。“地味”は売れない。分かってる。分かってるけど、地味は命を繋つなぐ。

　俺は実演に入った。手洗いは、ただ洗うんじゃない。指の間、爪、手首。洗って、拭いて、乾かす。濡ぬれた手は雑菌を運ぶ。雑菌は腹を壊す。

　火入れは、時間じゃなく“状態”。色。香り。泡。噛かんだ時の抵抗。薬草の火入れ不足は毒を残す。入れすぎは効能を飛ばす。だから、見て、嗅いで、触る。

　保管は、置く場所。日付。湿気。虫。蓋。ひとつでも崩れると、腹が死ぬ。

　参加者の目が少しだけ変わる。実演は強い。机上の言葉より、手の動きは嘘うそをつきにくい。

　それでも、前の席の男が食い下がる。

「それは分かった。で、速効は？　あの屋台のやつ。あれ、勝てるんだよな？」

　勝てる。勝てる。勝てる。

　勝てても帰れないなら、負けだ。

　俺は言葉を短くした。短くしないと説教になる。

「勝てても、帰れないなら負けだ」

　ざわつく。反発が混じる。反発はいい。死なれるよりマシだ。

　その時、ミレイが俺の横に出て、紙を一枚差し出した。

　事故報告。

　目が文字を追う前に、匂いがした。紙の匂いじゃない。焦りの匂い。

「……屋台のスープで、軽い失神が出ました」

　会場が、一瞬で静まった。

　痛みは説得力だ。痛みは、みんなの腹を現実に引き戻す。

「症状は？」

　俺が聞くと、ミレイが淡々たんたんと読む。

「腹痛、吐き気、手の震え、汗。戦闘前に飲んだ。空腹で」

　俺は目を閉じて、頭の中で線を引いた。

　刺激過多。胃粘膜荒れ。吸収の歪ゆがみ。軽い過換気。失神。――死にたくないのに、体が勝手に止まるやつだ。

　俺は会場を見回し、言った。

「今言った症状。覚えろ。出たら“止まれ”。突っ込むな。まず呼吸。次に塩。糖。胃を休める。――勝負前に体を壊すな」

　誰も笑わない。

　ようやく“近道”の顔が剥がれた。

　俺は続ける。

「速効は否定しない。速効が必要な場面もある。でも、常用は違う。楽は、習慣になる。習慣は、腹に返る」

　前の席の男が、ぼそっと言った。

「……でも、勝てるんだよな」

　しつこい。しつこいのは子どもだけじゃない。大人も同じだ。勝ちたいのは怖いからだ。

　俺はその男を指ささず、空気に向かって言った。

「怖いなら、怖いって言え。怖いから速いものに縋すがる。縋るのは悪じゃない。だが縋り方が雑だと死ぬ」

　場の空気が、少しだけ柔らぐ。怖い、という言葉は、救いになる。

　講習の最後。

　俺は紙を配った。工程要点の紙だ。だが最後に、赤字で一文を書いた。

『理由が分からないなら、真似するな』

　受け取った何人かが顔をしかめる。反発は来る。分かってる。

　ミレイが小声で言った。

「刺さるけど、敵も増えますよ」

「敵はいい」

　俺は言った。

「死なれるよりマシだ」

　夕方、くすり香に戻ると、客がいつもより少なかった。流行りは強い。派手は強い。現実は甘くない。

　鍋の前で、俺は静かに湯気を見た。

　うるさいを売るのは難しい。

　だが、売らないと、社会から“美味しくないから切り捨てる”は消えない。

　ハナが戸口を見ながら言った。

「客、戻る？」

「戻るさ。戻らないなら、倒れる」

「倒れたら？」

「守る」

　短い会話で、十分だった。

　夜、ミレイが追加の報告を置いていった。
　失神は一件だけじゃない。軽い腹痛が数件。共通点は――同じ触媒、同じ仕入れルートっぽい匂い。

　俺は帳面に太字で書いた。

『近道は腹に返る』

　そして、その下にもう一行。

『うるさいの輸出は難しい。だから仕組みが要る』

　鍋の音は正直だ。

　紙の音は、怖い。

　でも紙がないと、守れない命が増えた。

　だから明日も、うるさく生きる。