“平和”な日々-イスラエル国防軍の憂鬱とハマスが踊るダブカの辛さ-

泥と血の記憶、銃声が響く夜

2025年夏、ガザ北部。

夜の闇が濃い。

砂埃が舞う中、IDFの若い兵士ヤイール（22歳、予備役から再招集）が、仲間と一緒に廃墟の路地に伏せている。

ヘルメットの下、汗が目に入る。

心臓がドクドク鳴る。

命令はシンプルだ。「建物に入れ。脅威を排除しろ」。

ヤイール（息を潜めて、無線に囁く）

「…見えた。影が動いてる。
民間人か？ いや…動いてる。
銃持ってるかも…」

上官の声が無線から響く。


上官
「確認しろ。
でも待つな。
リスクは取るな。
撃て」

ヤイールは指をトリガーに置く。

視界が揺れる。

廃墟の窓から、少年のようなシルエットが見えた気がした。

泣き声？ いや、風の音か。
引き金を引く。

銃声が夜を裂く。

シルエットが崩れ落ちる。
仲間が突入。
中は空っぽ。
ただの影。
少年の服が落ちていた。

血はない。
でも、ヤイールの手が震え続ける。



場面変わって、数ヶ月後。



訓練場、イスラエル南部。

基本訓練の記憶がフラッシュバックする。
夜明け前。

泥だらけの丘。

教官（大声で怒鳴る）


「匍匐前進！ 腹這い！
敵の弾が飛んでくると思え！
這え！ 這え！
止まるな！」

ヤイールは地面に這いつくばる。
肘と膝が泥に沈む。
砂利が肌を削る。
息が上がる。
隣の兵士が倒れそうになる。
教官が蹴る。


「立て！ 弱音吐くな！
お前らが弱いと、仲間が死ぬんだぞ！」

次は射撃訓練。
標的は人間のシルエット。

教官

「撃て！
迷うな！
敵は一瞬で殺す！
ためらうな！」

ヤイールは引き金を引く。

弾が標的を貫く。
心の中で、何かが欠ける音がした。

「これが訓練か…
これが、俺たちを『兵士』にするのか」


さらに場面変わって、帰還後。


ヤイールの部屋。
夜中。
爆音の幻聴がする。

汗びっしょりで起き上がる。
PTSDの症状。
鏡に映る自分を見て、呟く。
ヤイール（独り言）

「…俺は、何を撃ったんだ？
あれは本当に敵だったのか？
それとも…ただの影？
ただの…人？」

外では雨が降り始める。

ヤイールは膝を抱えて、震える。
銃声が、まだ頭の中で響いている。