バイトは裏社会

真田直樹

文字の大きさ

大中小

3 / 3

童貞の客

しおりを挟む

三人目のあと、少し長めの待機になった。

時計は午後七時を回っていた。

インカムから店長の声。

「佐倉さん、次いけますか？」

美咲は一瞬だけ間を置いて、

「はい」

と答えた。

もう“考えてから返事する”余裕はなくなっていた。

　

ドアが開いて入ってきたのは、大学生くらいの男の子だった。

背が高くて、細くて、リュックを胸の前で抱えている。

目が泳いでいた。

　

「……よろしくお願いします」

声が裏返っていた。

美咲はいつもの動作で頭を下げる。

「こちらこそ」

　

椅子に座るまでの動きがぎこちない。

コートを脱ぐのに時間がかかり、
靴の位置を何度も直す。

沈黙が長かった。

　

美咲が天気の話を振ると、男の子は過剰にうなずいた。

「はい」
「そうですね」
「たしかに」

全部、台本を読んでいるみたいだった。

　

しばらくして、彼は急に言った。

「あの……」

声が震えていた。

「たぶん、僕……初めてで」

　

美咲は一瞬だけ止まった。

講習会で聞いたフレーズを思い出す。

《驚かない》
《否定しない》
《安心させる》

　

「大丈夫ですよ」

自分でも驚くくらい自然に言えた。

「分からないことあったら、言ってください」

　

男の子は深く息を吸って、

「実は……今まで、彼女できたことなくて」

と続けた。

「周りはみんな普通に恋愛してて。
でも僕、どうしてもきっかけなくて」

　

美咲はうなずいた。

もう何人目か分からない“人生告白”。

　

「それで……検索してたら、ここ出てきて」

自嘲気味に笑う。

「最初は冗談だと思ったんですけど。
気づいたら予約してました」

　

美咲は思った。

検索履歴の先に、ここがある。

それだけの話だ。

　

マニュアル通り、ゆっくり説明する。

ここでは何ができて、何ができないか。

男の子は何度も「はい」と言いながら聞いていた。

まるで試験前の学生みたいだった。

　

途中で、彼の手が震えているのに気づいた。

　

「緊張してます？」

と聞くと、

「めちゃくちゃしてます」

即答だった。

　

美咲は少しだけ笑った。

「みんな最初はそうですよ」

これは本当だった。

　

終わったあと、男の子はしばらく立ち上がれなかった。

顔が赤く、目が潤んでいた。

　

「……変な客で、すみません」

と言われた。

　

美咲は首を横に振った。

「変じゃないです」

それも本当だった。

ここでは、彼は平均的だった。

　

帰り際、男の子は小さく頭を下げた。

「ありがとうございました」

その言い方が、あまりにも真面目で、

美咲の胸の奥が少し痛んだ。

　

ドアが閉まる。

静かになる。

　

控室に戻ると、健太が伝票を見ながら言った。

「今日、初めての人多いね」

ただの業務報告だった。

　

リナが缶コーヒーを差し出してくる。

「お疲れ」

美咲は受け取った。

　

「童貞っぽい子だった？」

とリナが軽く聞く。

　

美咲は一瞬考えて、

「……たぶん」

と答えた。

　

リナは肩をすくめた。

「まあ、そういう年頃だよね」

それで話は終わった。

　

美咲は思った。

彼にとって今日は“人生の出来事”かもしれない。

でもここでは、

ただの一コマ。

ただの一枠。

　

スマホが震える。

《本日の累計：36,000円》

　

帰り道、駅の階段でふらついた。

手すりにつかまりながら、

美咲は心の中でつぶやいた。

――みんな、どこで間違えたんだろう。

でもすぐに打ち消した。

　

誰も間違えていない。

全部、正規ルートだ。

しおりを挟む