五月病の処方箋

49

　多田野は丁寧にも、玲子を自宅前まで送って行った。玲子はふわふわした意識の中で、とにかく何か確かな物をつかみたくて、多田野の背を見送った後でスマホを両手に転がした。
　右手へ、左手へと転がしたとき、椿希から着信があった。
　一瞬の躊躇いの後、通話に出る。
「もしもし？」
『あ、もしもし？　玲子さん？』
　椿希の声の後ろで、賑やかな声がする。ふと腕時計を見やると、まだ十時にもならないと気づいた。既に出来上がってしまっている自分が、時間に取り残されたような、裏切られたような、不思議な感覚に襲われる。
『ちゃんと家に帰りました？　多田野さんにどっか連れて行かれたりしてない？』
　まるで娘を心配する父親のようだ。
　玲子は笑いそうになった。
「一緒に、ご飯、食べたよ」
　舌足らずな口調は、聞いただけでも酔っていると分かるだろう。
『……玲子さん？』
　椿希が疑わしげな声になる。
「キス、しちゃった」
　できるだけ平坦に、玲子は言った。
　言いながら、泣きそうになった。椿希は押し黙ったが、それが怒りを示すのか、困惑を示すのかも分からない。
（まるで人の感情を嗅ぎ取るセンサーが壊れたみたい）
　思って、玲子はあはは、と声を出して笑った。
　椿希は何も言わない。だから玲子が先に口を開いた。
「家、送ってもらっちゃった。そっちも楽しそうだね。私、もう寝るから。おやすみ」
　椿希のいるどこかから、男女数人の笑い声が聞こえる。玲子は言うだけ言って、一方的に通話を切った。
　途端にしん、と沈黙が耳に響いた。どく、どく、と心臓の音を大きく感じるのは、きっと酔っているからだ。
　暗闇の中、目を閉じて、脈打つ自分のリズムに耳を澄ませる。
　もう何も考える気にはならなかった。電話口で玲子を呼んだ椿希の声だけが、ぐわんぐわんとリフレインする。
（寝よ）
　今はとにかく眠かった。玲子はスーツを脱ぎ捨てて、そのままベッドに横たわった。

　夢の中でも、玲子は酔っていた。ふわふわして気持ちがいい。こんなに気分がいい酒は、だいたい克己が隣にいるときだ。
（ああ、ほら、やっぱり）
　くすくす笑う玲子の前で、克己がおどけて笑って見せる。二人とももう何が面白いのかもわからない。ただ浮き立つ気持ちに任せて笑っていた。
「せっかく記念すべき二十歳の誕生日なのにさ」
　克己は穏やかな相貌を無理矢理しかめて見せた。
「彼女もいないで過ごす俺、かわいそうじゃない？」
　玲子は笑う。
「恋人がいない二十歳なんていくらでもいるでしょ」
「だってついこないだまでいたのにさ」
「自分が振ったくせに」
　玲子が笑うと、克己はふてくされた。
「だって、毎日会えないとやだなんて言うからさ。毎日一時間電話してたのによ？　どういうこと？」
「そのわがままをかわいいと思えないなら、小林くんこそその程度ってことでしょ」
「言うよなぁ、狩野ちゃん」
（あの頃はまだ、苗字で呼んでたんだっけ）
　いつから名前で呼び合うようになったのだろう。克己と親しくなる過程は、あまりに自然すぎて節目節目を覚えていない。
「でもさぁ、二十歳よ？　節目じゃない？」
　克己は不満げに言った。
「なんか特別なこと、一つくらいあってもいいと思うんだけどなぁ」
　ずいぶん自分勝手な言いぶりだと笑ってから、玲子はちゃかすような視線を送って見せた。
「何がご所望なの？」
　克己は少しだけ驚き、目を見開く。
「いいよ。私で叶えられるなら叶えてあげる。二十歳の誕生日プレゼント」
　何がいい？　と問うと、克己は目を泳がせた後、おずおずと玲子を見つめた。
「……じゃあさ」
　克己は照れ隠しに強がりながら言った。
「キスしてよ。俺、女の子からされたことない」
「そんなこと」
　玲子は聞き流そうとして、克己の瞳の奥に怯えの色があることに気づく。
　それを見てしまっては、断れなかった。
「……いいよ」
　玲子は克己の唇に、自分のそれを重ねた。
「誕生日、おめでとう」
　微笑むと、克己の目が揺らいだ。

　喉の乾きに目を開くと、そこには暗闇が広がっていた。深く眠ったのか、ずいぶん長く眠ったような気がしたが、気のせいらしい。
（克己とのキス……）
　あのとき玲子には、何の感動もなかった。嫌でもなく、嬉しくもないーー
　多田野と交わしたそれと同じように。
（どうしてだろう）
　椿希とのキスは、身体中が反応した。鳥肌が立つように。毛穴が開くように。
　それがただ、触れ合うだけのキスでも。
　玲子は乾いた唇に手を当てた。
（したいな。ーーキス）
　椿希と。

　玲子はしばらく、ベッドの上で膝を抱えて座っていた。