色づく景色に君がいた

.04

　次に覚えている橘くんとの思い出は、体育祭の頃だ。
　母校の体育祭で一番盛り上がるのは一年男子による仮装ダンス。仮装、とは言うがほとんどが女装だ。おそらく男子校だった旧制高校の名残で、ジェンダー云々が騒がれる昨今どうなのだと思わなくもないが、女子は女子で応援のチアダンスがあるのでそれでいいらしい。
　縦割りでのチーム分けになるから、ダンスを踊るのは一年が中心なものの、二年も準備を手伝ったりアドバイスしたりすることになっている。橘くんと同じチームの二年が空手部にもいて、親しげに声をかけ合う姿を見かけるようになっていた。

「あいつ、思った以上にいいやつだよ。ノリもいいし」

　そんな風に話す部員に、空手部のメンバーも少しずつ橘くんと打ち解けるようになっていた。
　多くの生徒が体育祭の練習と部活に時間を費やす夏休み、僕は午前中の部活を終え、プロテクターの類いの点検で残っていた。終えた頃にはもう十二時を大きく過ぎていて、午後には柔道部の練習があると聞いていたから、そのままカギを渡してしまおうと、誰かが訪れるのを待つことにした。
　誰もいない武道場は、見慣れず不思議な感じがした。入り口近くの壁を背にあぐらをかいて、ぼんやりとその場にたたずむ。
　開けた窓から吹き抜ける生ぬるい風。目を閉じると、隣の体育館ではバスケ部のドリブルと、スニーカーが床をこする音。グラウンドからは野球部の声が聞こえた。
　ゆっくり深呼吸をすると、通る風に混ざり合った汗の匂いがした。ふっと、シャボン系の制汗剤の匂いがして、僕は目を開けた。
　柔道部の誰かが来ただろうか。
　思って振り向こうとしたら、先にふわりとリネンのワンピースがたなびいた。次いで見えたのはウェーブがかったロングヘア。少し引きあがった口の端。

「……橘くん、なにしてるの？」
「あはははは」

　橘くんは笑って、ウィッグの先端を指に絡ませた。猫っぽい目は僕を見て、いたずらっぽく輝いている。

「驚くかなと思ったんですけど。いまいちでしたね」

　橘くんはそう言ったけど、実際のところ、僕は結構驚いていた。目が合ったときには心臓がどきんと高鳴ったし、この美人さん誰だろう、って頭をよぎったんだから。
　けれど、それは気づかれずに済んだらしい。僕はほっとして、よっこらしょと立ち上がった。

「仮装の準備？」
「あー、まあそんなとこです。ウィッグとワンピースは自分で借りてきましたけど」
「へっ？」

　それじゃ、ただの女装じゃないか。
　そう言いかけて口をつぐんだ。性別が自意識に混在する人というのも世の中にはいる。僕はそれに対して偏見を持っているつもりもないけれど、橘くんがそうである可能性だってあるのだ――
　ふっとそんなことを思った僕を、整った顔がのぞきこんだ。

「先輩。今、俺が女装好きなのかって考えてません？　違いますからね」

　その顔は完全に僕の反応を面白がっている。僕はむっとしてわずかにあごを引いた。

「……別に、そんなの個人の自由だし。君がどうであろうと、俺には関係ないよ」

　言ってから、ちょっと言い方がキツくなった気がして怯んだ。橘くんは意外そうに目をまたたいて、反省したように後ろ頭に手を置く。

「すみません。確かにそうですね」

　素に戻ったらしい今の動きは、やっぱり橘くんだ。そう思ってから気づいた。僕と会話し始めてから、彼は格好にふさわしい、女性らしい動きをしていたらしい。

「あの……いや、違うんだ。ちょっと、ほんとは、驚いた。どこの美人さんかなって……」

　僕は早口にそう言って、気恥ずかしさをごまかして顔をしかめた。
　橘くんは僕の様子を見るように少しの間を置いてから、ふわりと微笑んだ。

「だったらよかった。どうせやるんだったら徹底しろって、師匠に言われたんで」

　僕ごときに褒められたことが嬉しかったのか、その顔は心底嬉しそうだ。
　「師匠」という言葉を口にした橘くんに、思わず目を奪われた。
　常に要領がよく、悪く言えば本音の見えにくい彼が、そこだけ切実に、誠実に、誰かを信頼し想っているように見えたから。。

「……お師匠さん……がいるの？」

　聞いたのは無意識だった。口にした直後、踏み込みすぎた問いだったかと自分でうろたえる。橘くんは意外そうにまたたいて、照れくさそうに破顔した。

「まあ、そんな感じっす」

　それでもう、その話はおしまいらしかった。橘くんはウィッグを外し、「あっついんすよ、これ。女の人って大変すね」といつも通りの短髪で快活な笑顔を浮かべた。
　僕は少し残念に思いながら、微笑み返した。一瞬だけ垣間見た彼の内面を、もう少し見ていたかったように思ったのだ。

　体育祭当日、橘くんは本当に徹底した演技をしていた。他の男子のように笑いを取ったり、がに股で仁王立ちになるようなことはなくて、まさに女の人のように演技をした。
　コンテンポラリーダンス、とでもいうのだろうか。それは柔和でありながらしたたかで、かわいらしくてかっこよかった。三、四十人で踊るのに、みんなが橘くんのことを見ていたと思う。ゆるやかで大きな振り付けも、彼の長い手足をよく生かしていた。
　演技中に一度だけ、僕と目が合った気がした。けど、たぶんそれは僕の勘違いだろう。観客席にいる生徒は誰も同じような格好をしているのだから、遠くから見分けがつくとも思えない。
　その演技を見ながら、僕はふと、脈絡もないことを思った。

　彼が言っていた「師匠」っていうのは、女の人のことなのかもしれないな、と。