極東のアンブローズ

第三章

8 他人の苦しみを取るに足らないと決め付けるのは傲慢だ。

　「俺だって息子がいた。親の気持ちは分かる」
　
　「でも、パパはわたしの気持ちを分かろうとはしません。わたしが望まないものを強引に押し付けて、わたしが拒否すれば怒る自分勝手な人です。死ぬほどの苦労を経験してきた軍曹には、きっと贅沢ぜいたくでわがままでちっぽけな悩みでしかないでしょうけど、わたしにとっては気が狂いそうなほど苦痛なんです」
　
　「わがままだのちっぽけだのなんて、俺が決められることじゃない。お前さんに俺の苦しみが分からないのと同じで、俺だってお前さんの苦しみは分からない。ただ分からないってだけで、他人の苦しみを取るに足らないと決め付けるのは傲慢ごうまんだ」
　
　「その台詞せりふ、パパに聞かせてあげたいですね。恵まれているのにわがままだ、戦争中を思えば学問は贅沢ぜいたくだって、口癖くちぐせのように言ってますから。どれだけわたしを苦しめているのか分かってないんですよ」
　
　「……ん……ああ」
　
　軍曹は困惑顔こんわくがおで曖昧あいまいな返事をして、まだ何か言いたそうな素振そぶりだったが、口を噤つぐんだ。
　
　軍曹のこのおかしな態度の理由をわたしが知るのは、数日後のこととなる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　❁　　　　　❁　　　　　❁

　糖ヶ原とうがはら村に到着。雪はボサボサと降り頻しきっているものの、風がないのは幸いだった。
　
　想像以上の雪深さだが、茅葺かやぶき屋根の民家ばかりであることは認識できる。電気も通っていないので、二、三百年昔にタイムスリップしたのではないかと錯覚さっかくを起こしそうだ。

　夏場は涼しくて過ごしやすく、避暑ひしょ地として人気があるとのことだが、冬となった今ではひっそりとして見る影もない。
　
　軍曹曰いわく、冬場は農業もできないため、村民の多くは街場へ出稼でかせぎに行っているのだそうだ。
　
　初めて来た場所なのに、なぜそんなことが分かるのかと訊きいたら、軍曹の生まれ故郷も小さな農村だったとのこと。貧乏農家の三男坊で家を継つぐこともできず、否応いやおうなく村を出て少年兵に志願し、軍隊を十年以上経験した後にフリーランスの傭兵ようへいになったらしい。

　聞けば聞くほど壮絶そうぜつな人生だなぁ。わたし、やっぱりわがままなのかも。
　
　ご挨拶あいさつもそこそこに、村長宅の納屋なやに置かせてもらっていた雪上車に乗り、狐魑魅こすだま渓谷を目指した。
　
　ちなみに、この村にはもう一台雪上車があると聞いた。そちらは村でただ一軒の診療所に置かれているらしい。
　
　単車のように跨またがり、二レールのキャタピラーで進む乗り物なので、雪上車というよりスノーモービルと呼んだ方が良い。
　
　そのスノーモービルを伊太池いたいけさんが運転し、わたし達は後部に付けられたそりに乗っていた。
　
　いずれも上部と前面に風雪避よけのカバーがあるが、じっと座っているとだんだん寒くなってくる。貸与たいよされた防寒着を着ていなかったら、十分と待たずに凍こごえ死んでしまいそうだ。
　
　けたたましいエンジン音を立てながら、スノーモービルは緩ゆるい上り坂をひた走り、葉の落ちた白樺しらかば林を抜ける。
　
　遥はるか雪原せつげんの彼方かなたにポツンと白い出でっ張ぱりがあり、よくよく見たら小屋だった。軍曹の話では、悪天候に見舞みまわれた際さいに寝泊まりできる緊急用の避難小屋だそうだ。
　
　それにしても変である。雪上に進軍の跡あとが見られない。
　
　もっとも、風雪が激しければ一晩で轍わだちや足跡は消えてしまう。何も不思議なことではなかった。
　
　雪の下はほぼ全面アイスバーンで、時折ときおりその凹凸おうとつや雪の吹き溜だまりにキャタピラーを喰われるが、伊太池さんの巧たくみなハンドル捌さばきでどうにか切り抜けられていた。
　
　結構慣れているようだ。この人、見かけによらず凄すごい。ほんの少しだけ尊敬してやろう。上から目線な言い方だけど。
　
　そんなこんなで約一時間半後、伊太池さんはスノーモービルを停めた。