βなんか好きにならない

初めての手料理

　笙悧しょうりは、冷蔵庫・冷凍庫・野菜室を見て、調味料を見て、調理器具を見て、ため息をついた。
「ほんと、お兄ちゃんって、ちゃんと料理してるよね…」
「ごはんは炊たくと、時間かかるから、冷凍ごはん、チンで、いいよ。朝は、いつも、そうしてる」
　暖だんは、にこにこ、笑顔で、青いエプロンを差し出す。

「いいよ、新品じゃなくても。お兄ちゃんが、いつも使ってるの、貸して。」
「笙悧が、ぼくに手料理を食べさせてくれる、その日のために、買ったエプロンだよ」
　言いながら暖は、笙悧のパジャマの上から、エプロンを掛けて、後ろに回り、リボン結びをした。


　暖のはしゃぎっぷりは、続いた。
「お兄ちゃん、おみそ汁の味、見てくれる？」
「味見イベント、キター！！」
　ダイニングテ―ブルに新聞を広げて読んでいた暖は、スキップと呼んでもいいような足取りで、やって来た。
「もう死語だよ、それ…」
　笙悧は、右手に、おたまを持ったまま、左手で、味見の小皿を差し出した。
　小皿を、両手で暖は受け取り、うやうやしく飲み干す。
「うん。ちょうどいい」
「本当に？」
　笙悧は聞き返した。最初は薄味にしておいて、味噌みそを足すつもりだった。
「うん」
　そういえば、お兄ちゃんの家のごはんは、何でも薄味だった。


　チンした冷凍ごはん。
　あぶらあげと、ほうれん草のおみそ汁。ほうれん草は、暖が茹ゆでて、小分けに冷凍してあったのを、使った。
　オムレツに、キャベツの千切りと、きゅうりの薄切り。
　何の魚かわかんないけど、冷凍庫にあったパックの干ほし魚ざかなを焼いた。

「いただきます」
「いただきます」
　二人で、手を合わせて、声を合わせて、言った後、暖はオムレツの皿を、笙悧に差し出した。
「オムレツに、ハートマーク書いて、『萌え萌えキュンキュン』って、してくれないの？」

　笙悧は無言で、トマトケチャップを取り上げると、バツを書いた。
「ひどいなあ」
　暖は悲しんで、皿を置くと、笙悧の手からトマトケチャップを取り、×を、器用にハートマークに変えた。


　食べ物の香りも、αのフェロモンの嫌な臭いを紛まぎらせてくれる。


　暖は、箸で、オムレツを一口ひとくち、食べる。
「こんなちゃんとしたオムレツ、久しぶりだよ」
「そこしか、ホメるところ、ないよね…」
　笙悧は暗い声で言って、箸を持ち、ごはん茶碗を持って、一口、食べた。
　ちょっと固い。冷凍ごはんのせいで、固いのか、暖の好みが、固めのごはんなのか…もぐもぐ、笙悧は悩む。

「昼ごはんは、何かな～？」
　お兄ちゃんの独り言は、聞こえなかったふりをした。


　食後のコーヒーは、コーヒーメーカーもあるのに、意外と、お湯を入れるだけの、スティックコーヒーだった。

「そうだ。ぽぽんたに、ケーキ、買いに行って来ようか」
「あ、今、臨時休業中なんだよ」
　コーヒーを飲んでいると、突然、暖が言い出して、思わず笙悧は言ってしまった。

「えっ。何かあった？」
「店長さんが、……――体調、よくなくて……」
「ああ…」
　とても言いにくそうに、もごもご、言う笙悧の様子で、暖は察したようだった。

「よく、ぽぽんたに行ってるんだ？」
　暖に聞かれて、笙悧は、頭の中で文章を作ってから、勇気を出して言った。
「市民祭しみんまつりで、宇宙そらの伴奏でピアノを弾く」
「『そら』？」
　聞き返されて、笙悧は戸惑った。

「ぼくがαに絡まれた時に助けてくれた、βの人。宇宙うちゅうって書いて、『そら』って読む」
　説明しながら、インパクトのある名前なのに、忘れちゃったのかな？と、笙悧は思う。お兄ちゃんは、ぼくなんかより、ずっと記憶力がいいのに…

「ああ、うん。覚えてるよ」
　暖は、飲みかけのコーヒーを見下ろすふりをして、うつむいた。
「名前を呼び捨てしてるんだなと思って…」
「年齢は、ひとつ上なんだけど、宇宙そらが。でも、いろいろ、言い合うのに、さん付けで、敬語だと、言いづらいだろって、」
「『言い合う』？」
　暖は顔を上げた。

　暖の表情の険けわしさを、笙悧は不思議そうに見返した。
「『言い合う』って、笙悧のピアノに、あれこれ、言ったりするのか？」
「えっ！ううん。そんなじゃないよ」
　笙悧は首を横に振り、自分の説明が下手で、嫌になってしまう。
「宇宙が、ぼくに、文句を言うとかじゃなくて。演奏と歌を合わせるために、お互い、言いたいことを言う、ってことだよ」

　暖の表情の険しさは消えたが、やっぱり少し怒っているような感じがして、笙悧は、視線をコーヒーに落とした。

「この前、『ピアノとは合わなかった』って、笙悧、言ってたよね？」
「うん。でも、今は、合うようになった」
　本当は、笙悧は話したかった。
　歌とピアノを合わせるためにしたことが、サッカーのパス練習だったこと。
　でも、自分の下手な説明じゃ、全然、お兄ちゃんに伝わらない。

「ピアノを弾くのは、つらくない？笙悧。笙悧が断れないなら、ぼくが断ろうか？」
「え……」
　思いもよらないことを暖に言われて、笙悧は顔を上げた。
　暖に心配顔で見つめられて、笙悧は何も言えなくなる。

「ぼくは、」
　暖は言い出して、口を閉じた。そして、口を開き、喘ぐように息を吸うと、言った。
「笙悧がピアノを辞めて、安心したんだ」

　今にも泣き出しそうな瞳が、笙悧を見つめる。
「笙悧、いつも、コンクールが近付くと、どんどん、やせていって、目の下にクマ、作ってたよね？」
　笙悧は答えられず、うつむいた。


　コンクールが近付くと、笙悧は食欲がなくなり、眠れなくなった。


「ステージに、真っ青な顔で、ふらふら、出て来て、ピアノに辿り着けるのかも、心配なくらいだった」


　揺れる視界の中、明るいステージにある、真っ黒な巨大な塊かたまりが、白い歯を剥むいて、待ち構えている。
　足元は、ふわふわして、鉄でできているみたいに重い黒い靴が、一歩ごとに沈み込んで、全く先に進めない感覚を、笙悧は思い出す。

　ピアノの前に辿り着き、椅子に座って、ペダルに足を置いても、白鍵はっけんと黒鍵こっけんのどこに、最初に両手を置けばいいのかさえ、わからなくなる。


　思い出すだけで、心臓は胸を突き破るくらいに、ドキドキして、体は凍り付くみたいに、冷たい。


――また、こうなっちゃうんだろうか……


「ピアノを辞めて、もう、笙悧が、あんなつらい目に遭わなくて済むんだって、ぼくは安心したんだ」
　暖は、うつむいている笙悧に言った。
「笙悧が断れないなら、ぼくが断るよ」

　きゅっと、笙悧は唇を閉じ合わせた。そして、開ひらいた。うつむいたまま、言った。
「だいじょうぶ。こうなっちゃったら、ぼく、自分で、宇宙に言う」
「――……そう？」
「うん」
　笙悧が答えると、暖は、それ以上、何も言わず、コーヒーを飲んだ。