ブラックホールをふき飛ばせ

8

（ああ、イヤだな）

　決まって朝はそう思う。丸裸の木立がゆれている。後、一ヶ月くらいで春休みだけど、あんまり楽しいとも思わない。ふとんかぶって、ねぼけまなこでボッーとしていたい。いつまでも、ずっと。

　あたしの部屋の天井には、パパが貼ってくれた壁紙がある。青地に白い飛行機がたくさんプリントされている。小学校に通い始めた頃、学校なんか行きたくないなんてダダをこねたあたしに、パパが買ってきてくれたんだ。

「あたし、青色イヤ。黄色がいい。それにイチゴのもようがよかった。なんか男の子っぽいよ」

　ふてくされると、パパはちょっとはにかんで頭をかいた。

「だけどさ。朝起きたら、青空に飛んでいく気にならないかなって思ってさ」

　それは正解だった。目覚めると飛行機があって、あたしはすぐ空を見たくなった。もしイチゴだったら、もっとベッドから出たくなかったはずだ。

　小学一年の時、パパが転勤で札幌に行くことになった。羽田から一人で飛んでいくパパに、あたしは何も言えずに、半べそをかいてしまった。

　そうしたら、パパはかがんで、

「ママのこと、しっかりたのむよ」

と言った。そして、あのビーズの腕輪をくれたんだ。