残像

第１話

たのしい　たのしい　お引越し

とうちゃん　かあちゃん　頑張って

次の街へと　荷物を運ぶ

要らないものは　置いていけ


　残された。
　大量のゴミと僕。
　こないだまで家族だったものたちにとって、僕こそがいちばん厄介な粗大ごみだったのであろう。
　諸事情あり期日ぎりぎり追い詰められ、繁忙期の仕事とともに片付けなければならない10月末日。
　気が遠くなるようなゴミの搬出をあらかた終えて、ひどい汚れを清掃していると役場の職員。
　そう、ここは世帯向けの村営住宅。
　僕ひとり、一刻も早く出ていかねばならない。
　ただでさえ色んな事に猶予をもらってるうえ、ひと月引き延ばした期限。
　休む間もない作業、しかし晩秋の日は短い。
　不合格。
　庭や玄関まわりに散乱したゴミを片付けて、また明日。
　１４年間の暮らしの精算の、その最後の作業。
　それはとてもひとりで背負い切れるものではなかった。
　それでもやらなきゃならない。
　だって、誰も居ないから。