おさとう

第３話

　塩っぱい水。
　ああ、お砂糖なんかじゃない。
　あのひととは、もう、会えないのかな？
　わたしの息のあぶく。
　涙が、塩水に溶ける。

　ざばん。
「おい、アンタ、何やってんだ！」

　抱き抱えられた。
　なんだ、あのひとじゃ、ないのね。
　気が遠くなる。


　目が覚めた。
　病院のベッド。
　お母さんが、八朔をむいてくれた。
「お砂糖、まぶして」
　お母さんは、泣き笑いしてた。

　それから、秋になって、冬が来た。
　冬は寒いからきらい。
　あのひとと過ごした場所は、とても寒かった。
　夏だって、寒かった。
　わたしのおなかは、膨らんできた。