紫明先生山歩記

homegrown

　僕は行きはバスで来たけど、帰りは奥さんの買い物ついでに拾ってもらうつもりでいた。
　特に時間については何も言われてなかったので、朝早くから歩くんだから、お昼くらいには終わるだろうと思っていた。
　しかし、昼を過ぎても一向に下山に向かう気配がなかったので、思い切って１３時に奥さんが近くまで迎えに来る旨切り出した。
　すると先輩は「まだルートの半分くらい、だいたい4~5時間は歩く」と言った。
　先輩も叔父さんもまだまだこれから、という感じだったので、僕はひとりで下山すると伝えた。
　すると、先輩は、「なら俺たちも下りないと。迷ったら危ないから」と、予定の半分が僕のせいで切り上げられてしまった。
　気まずかった。
　これも今になればわかる事ではあるが、今の僕なら一旦下山に付き合い、また入山するだろう。
　帰り際、収穫に納得いかない叔父さんが、地面をほっくり返して消しゴム程の、表面がブツブツしたきのこを露出させ、「ほら、採れ」と言った。
　僕が採ろうとすると「そうじゃねえ！もっと指突っ込め！」
　厳しかった。
　シャカシメジの幼菌。
　彼らは「イボコゴリ」とか、「千本」と呼んだ。
　水虫薬を思い出した。
　ともあれ帰宅。
　帰路奥さんに散々愚痴をこぼした。
　その晩、先輩の言葉に倣い、その消しゴム程の水虫の薬を、栽培シメジやエノキとともにすき焼きにした。
　好き嫌いが激しく手を焼いていた長男が、「なにこれ？うまい！」と喜んだ。
　僕は、また先輩に連れてってもらう事に決めた。

　翌日仕事に行くと、先輩は居なかった。
　酒による肝臓疾患で、仕事中うずくまって動けなくなったそうだ。
　山で酒なんか飲むから。
　そう思った。

　仕方なく、僕はひとり近くの山を探索し始めた。