愛と死を乞う

パイロット

　　彼を初めて見たとき、彼はまだ少し戸惑っているようだった。
　　「ここはどこだ？私は死んだのか？」
　　「死んだよ。ここは生者の世界だ。」
　　彼は、安堵するように微笑んだ。「死んだのか。私は死んだのか。」
　　「何か願いはあるのか？」
　　「いや、これが最良の結末だよ。」彼は遠くの街を見つめながら言った。「私には何も願いはない。」
　　「未練は？」
　　彼はそれ以上何も言わなかった。
　　「未練が、君の願いだよ。」
　　「それは、まったく取るに足らないものだな。」
　　——
　　彼は愛する人に会いたいと言い、私は彼と共に終わりの道を歩き始めた。
　　「君はどこのパイロットだったんだ？」
　　「ランガイス港区に属していた。私はそこでパイロットをしていた。」
　　「ランガイスは今ではラン城と呼ばれているよ。」
　　「どうでもいいさ。もう私はパイロットじゃないから。」
　　彼の顔には、まるで潮が引いたように灰色の笑みが広がり、彼の目は死者と何ら変わりなかった。彼が何を経験してこんなに絶望したのか、私には分からなかったが、それでも彼と一緒に空と海を越えて歩いた。
　　「君はどの戦いで死んだんだ？」
　　「主権戦争だ。玖仑沙の残党との最後の戦いで死んだ。たぶん。」
　　それは確かに過酷な戦争だった。私たちは死者の魂の上を歩き、彼らの頭蓋骨や遺体を踏みしめた。英雄であれ、庶民であれ、私たちの魂は彼らの魂を踏んで進んでいた。
　　「君の愛する人はどこにいる？」
　　「海辺にいる。」
　　それで私は彼と共に海辺へ向かった。そこには灯台、低い壁、そして廃車となった鉄屑があった。
　　「ここが君たちの家か？」
　　「今はもう違う。ここには壁しかない。」
　　「君の妻は？」
　　「彼女はここにはいないだろう。庭で探してみよう。」
　　私たちは庭へ向かった。そこには荒れ地と小道、そして文字がかすれた石碑があった。
　　「ここが君たちの庭か？」
　　「これは誰の庭でもない。もう花は咲いていない。」
　　私たちは歩き続けた。まるで博物館を歩くかのように、時間に殺されたすべてのものが展示されているかのようだった。唯一残っているのは、怒涛の存在だけだ。それは、虚無の展示物をすべて打ち砕こうと、いまだに生者と死者の世界に向かって怒りをぶちまけていた。
　　「なぜパイロットになりたかったんだ？」
　　「妻がかつてパイロットだった。林州戦役で行方不明になったんだ。彼女の代わりに私が戦場に出た。彼女が、生きていても死んでいても、必ず戻ってくると言っていたから。」
　　「彼女に会えるかどうか、分からないよ。」
　　「必ず会える。彼女は私を待っている。」
　　「君は死後、ずっと彼女を探していたのか？」
　　「いや、長い間眠っていたようだ。ある日、突然目が覚めて、歩き始めたんだ。」
　　「長い間歩いていたんだな。」
　　「そうかもしれない。もう時間の感覚はない。」
　　戦争は人間を徹底的に破壊する。足元から始まり、すべての尊厳と生きる意志を剥ぎ取り、最後には真っ赤な心臓を掴んで粉々に砕いてしまう。彼もまた、破壊された人間の一人に過ぎなかった。
　　ただ、それだけのことだ。
　　「でも、君の妻がまだ君を待っているとは限らない。」
　　「彼女は待っているよ。私は分かっている。」
　　それで私たちは墓地へ向かった。そこには枯れた花と枯れた魂があり、私たちは石碑の間を歩きながら、彼の妻の名前を探した。
　　しかし、無数に並ぶ墓碑の中には、彼の妻の名前はなかった。彼が思い焦がれていた愛する人は、時間の中で既に死んでいた。
　　「君の妻の墓碑はここにはない。」
　　「彼女には墓碑なんていらない。彼女が生きていたことを証明する必要なんてない。もしかしたら、港に行けば彼女がまだ眠っているかもしれない。」
　　それで私たちはランガイスの港へ向かった。ここはかつて主権戦争の主戦場だった。今でも、そこには死んだ戦闘機が散らばっていた。彼らはかつて多くの戦士たちの象徴だったが、今では波に晒され、その魂を清められていた。
　　「戦士たちは死に、兵器は廃棄され、流れた血は時の中で乾き、口にした信念はかすれていく。これが戦争のすべてだ。」
　　「でも私たちは血を銃にして戦い、戦争の中で暁の星となった。私は自分がしたことを後悔していない。」
　　「では、なぜ絶望するのか？」
　　「黎明はもう過ぎ去ったからだ。誰も暁の星の名を覚えていない。」
　　潮が私たちの足元を覆い、戦士たちの涙をそっと拭った。それが、世界が彼らのためにできる唯一のことだった。
　　「もしかしたら、妻はもう死んでいるかもしれない。」
　　「どうして？」
　　「彼女も他の人と同じように忘れられてしまうだろう。忘却こそが最大の死だ。」
　　「いや、君が彼女を覚えているじゃないか。」
　　「そうか、そういうことか。」
　　私は彼が再び太陽を見つめるのを見た。太陽は私たちの魂を焼き尽くすかのように輝いていた。私たちの足跡は砂浜に残らなかった。それらは波に飲み込まれ、時間の川に流れ込んでいった。
　　時間の終わりは海ではなく、その波打つ川がすべての忘れ去られたものを粗暴に飲み込んでいく。しかし、私の魂はまだ生きていた。それはおそらく、まだ私を覚えている誰かがいるからだろう。
　　私を忘れてくれ。私を殺してくれ。
　　——
　　私たちはコンクリートの森を歩き、鉄で作られた川を歩いた。林州はすでにランガイスの中心都市となっていた。誰もかつて血で染まった叫びや、導かれない亡霊たちを覚えていない。あるのは、ビルに落ちる夕陽が、死者たちの顔に刻まれているだけだった。
　　「ここが林州か？」
　　「ああ、そうだ。」
　　「ここには生の気配がまるでないな。」
　　「そうだな。」
　　私たちは同時に笑い出した。
　　ここには生の気配がない。コンクリートの密林の中で、人々はかろうじて生き延びている。誰もが迷いながら進んでいる。泣く者、血を流す者、狂う者がいるが、私たちのように自分の魂を追い求める者は一人もいなかった。
　　私たちはこの死の街の中で、失われた魂を探し続けた。この街の至る所には、かつて血の雨が降り注いだ。私は彼の語る過去の悲惨さと栄光に耳を傾けていた。
　　「主権戦争は林州戦役よりも残酷だった。あのとき、玖伦沙の残党はすでに現代戦争の軍事力を持っていた。私も多くの戦友もそこで死んだ。」
　　「それなら、君の妻はまだ生き延びて、普通の生活を送っているかもしれない。」
　　「そうだといいな。」
　　しかし、あの戦役からすでに半世紀が過ぎており、彼の妻もすでに墓に入ろうとしているだろう。
　　私たちは林州で二日間探したが、何も見つからなかった。
　　「彼女はカシュロフ城にいるかもしれない。戦争を嫌った人々がそこで安息の地を求めている。」
　　それで私たちはカシュロフ城へ向かった。この街は戦争時代に信念を持った人々によって作られた街で、今もほとんど変わっていなかった。この街では、至る所に墓地があり、過去の時代の遺物が埋葬されていた。兵士や子供たち、生き延びたすべての霊魂がここに生き埋めにされ、誰かが彼らを解放するのを待っていた。
　　私たちは墓地の前で一つ一つを見回り、庭園の前を歩き回り、何もしない霊魂たちと同じように彷徨っていた。
　　「人類の悲しみの街だな。」
　　言葉が自然と口から漏れた。
　　私たちは長い間歩き続けた。低い壁のそばを歩き、高いビルの横を歩き、迫撃砲が設置された土壁を撫で、半世紀前の叫び声を聞いていた。
　　「私の妻は、パイロットになることを夢見ていた。」
　　私は彼女に尋ねた。「君は死が怖いか？」
　　彼女は答えた。「怖いわ。」
　　「私はただ、彼女と良い日々を過ごしたかった。いつか彼女の亡骸を抱いて泣くようなことはしたくなかった。」
　　私は彼女に尋ねた。「なぜパイロットになりたいんだ？」
　　彼女は笑って、何も言わなかった。
　　「彼女は入隊して三年四ヶ月後に行方不明になった。その後、私も急いで入隊した。彼女を探すために、私は泣きそうだった。」
　　「そして、君は主権戦役で死んだ。」
　　「ああ。死んだ後は、そんなに怖くなかったよ。」
　　私たちは墓石をそっと撫でた。土がぼんやりとした名前の間に埋まっていた。いつの間にか、黒い猫が現れ、私たちをじっと見つめていた。パイロットが一歩前に出ようとすると、その猫は身を弓なりにして私たちに一喝し、闇の中へと駆け去った。
　　「私の妻は猫が好きだった。」
　　「君たちは猫を飼っていたのか？」
　　「一匹飼っていたよ。でも私がパイロットになってからは世話をしなかった。」
　　もしかしたら、猫は彼の妻と同じように、もう死んでしまったのかもしれない。
　　「君は彼女が死んだことを分かっているんだろう。」私は言った。
　　「そうだな。たぶん、まだ自分を騙しているんだ。」
　　——
　　私たちは公墓にたどり着いた。
　　地面はきれいに整えられ、墓碑には少しばかりの埃が積もっていた。それらは整然と並び、一列に立ち、すべての墓碑に戦士の名前、出生と没年、そして所属部隊が刻まれていた。
　　パイロットは腰をかがめ、まるで七十歳の老人のように、何度も名前を確認していた。そして、三列目の七番目で立ち止まり、魂を失ったように呆然と立ち尽くしていた。
　　余孤人、ベルリン11年からベルリン37年、空軍。
　　彼はその名前を何度も何度も口にしていた。まるで、それが彼の知っている言葉ではないかのように。
　　「孤人……。」
　　私は一瞬、彼を抱きしめたい衝動に駆られたが、考えた末に、この最後の抱擁は彼の愛する人だけに属するものだと気づいた。彼の体は、夕日の下でしおれていくように見え、泣き崩れる動作だけを繰り返していた。私はただ、こう答えるしかなかった。
　　「もう、彼女の亡骸を抱いて泣く必要はないよ。」
　　「でも、彼女が私に残したのは、この小さな墓碑だけだ。」
　　それは、まるで何十年もの間蓄えられた雷鳴が響き渡るようだった。彼は何十年も麻痺していた悲しみを噴き出し、夕陽が彼の魂と涙を追い出し、彼を墓碑ごと死へと導こうとしていた。私はただ、彼の魂が砕け散るのを見つめていた。彼の涙は重く、彼の体を折り曲げていった。
　　「孤人、私は君を愛している。」
　　——
　　私は永遠の夜を歩いていた。私の足元には安息の場所はなかった。
　　私は走り、逃げ、黒を終わらせる暁の星を探していたが、手に入れたのはコンクリートの間でちらつく光だけだった。
　　おそらく、もう自分が何者なのか分からなくなっていた。
　　私はついに、自分の解放を見つけることができなかった。
　　私は目を閉じた。この世界は、私にとって唯一の闇を照らす灯火を消してくれた。