生人形師喜三郎が駆ける

14 俺は、人形に狂っていて、人間を見ていなかった

「おい。まだ上がれとは言ってねえよ」

「いつも、上げてもらってるじゃないか。今日はお秀さんがいないけどさ」
 　澄ました顔で、お蔦は畳の上に座った。

　すでに酔っているらしい。
　目元や頬に朱が差し、瞳も潤んでいる。

　 
　庄助の『兄ぃは冷たい』という捨て台詞が、心にこびりついて離れない。

　黛を思う気持ちだって、惚れた腫れたという気持ちとは違う。
　あの観音のような姿を、人形に作り上げたいばかりだった。
　俺は、人形に狂っていて、人間を見ていない。
　見ていないから、本当の生きた人形を作ることができねえのかも知れねえ。

　自分の弱点を、庄助という、軽く見ていた相手から、思い知らされた恥ずかしさ。
　恥ずかしさで、居ても立ってもいられない。

　一人でいれば、四畳半の畳敷きを、いつまでも転がり回っていそうである。
　
「ちょっと待ってな」
　行灯に日灯を入れることにした。

　お蔦が、少し釣り上がった、切れ長の目を細めた。
　猫の瞳のように、行灯の光に、きらきら輝く。　

　そういや……。
　唐突に『鍋島の化け猫騒動』を思い浮かべた。
　嘉永時代、中村座で『花嵯峨野猫魔碑史』として初上演されている。

　行灯の油を舐める化け猫で、招き人形を作るか。このお蔦を人形に仕立てて……。
　創作の意欲が湧き上がってきた。

　人形を作る場合、元にする〝手本〟が必要である。
　ぴんと感じる〝手本〟に出会うまで、苦労して探し回らねばならない。

　見つかれば、頼み込んで、似面絵を何枚も描かせてもらう。

『浅茅ヶ原一ツ家』の老婆も、あちこち頼んだが、誰もうんとは言わなかった。
　だめで元々と、頼み込んだのが、地震のおりに助け起こした、吉原日本堤の水茶屋の老婆だった。

　あの婆さんも、最初、どうとも思わなかったんだが、似面絵を描き始めてみると、どんぴしゃだったんだよな。

　お蔦にも、今まで、人形の〝元〟にする意欲を感じなかった。
　だが、いま、こうして仄暗い光の中で、相対すれば、心は変わっていく。

　お蔦を人形に作りたい。
　黛を作ったときの気持ちには及ばないが、落ち込んだ心が、真っ直ぐ上を向き始めた。

　果たして、次の興行の機会があるのかとの暗い予想をねじ伏せる。

「おめえさんの人形を作ってみたくなった」
　喜三郎の一言に、お蔦の瞳は、暗闇の猫のように、たちまち大きく瞳孔が開いた。

「辰五郎親分に勧められけど、差し止め騒ぎで、お流れになっちまったんだよね」
 　洗い髪に手をやった。

「すぐに作れるわけじゃねえが。いつかのために、絵に写し取っておきたいんだ」
　化け猫の人形にするとは言えなかった。

「じゃ、気長に待つことにするよ。あたいが生きてたって証しになる人形を、いつか作っておくれよ。きっと見に行くからさ。木戸銭をちゃーんと払ってさあ」

　お蔦は、嬉しさを隠しきれない様子で、躙り寄り、喜三郎の手を握った。
　手は、人形のように、ひんやりとしていた。

　手を取って、じっくりと眺めた。

　手が、黛と似ている。

　指の長さ、細さ、白さ、血の管の通い具合。
　柔らかですべすべした手触りまでが、意外なほど似ていた。

「いい手だ」
　喜三郎は、お蔦の手の甲を撫でた。

　似面絵を描くと決まれば、すぐにでも描きたい。
　矢立と漉き返し紙を、行李から取り出した。

　酔いは一気に醒めた。
　庄助が罵倒してきた言葉も遠くなった。

「俺は、自分なりの遣り方で人形を作り続けるだけだ。誰にも邪魔されねえ。勝手に好きなように作るだけでえ」
　喜三郎は、自分に言い聞かせた。

「あたいは、どうすりゃいいんだい」
　お蔦は、子供のような表情で、袖に手を入れた。

「好きにしていてくれりゃいい。飲み残した酒でも飲んでいてくれ」

　素の相手を写し取りたい。
　気を楽にしてもらうに限る。

「そういや、隣同士に住みながら、おめえと、差しで話すことなんてなかったな」

　お蔦とお秀は、隣家同士、親しくしていた。
　醤油、味噌の貸し借りもしていたようだった。
　とはいえ、お蔦は、借りる一方で、お秀が貸してもらうことなぞ、ついぞなかったが。

「あたいさあ。この前の中間騒動の日に、喜三郎さんと話せて嬉しかったんだ。この家じゃ、お秀さんがいつもいたからね。お秀さんったら、妬いちゃってさ。喜三郎さんとあたいが話すのを、邪魔してくるんだもの」

　お秀は、お蔦が顔を見せると、『待ってたんだよ』と言わんばかりに、出迎えて、親しげに話しかけていた。

　笑い合いながら、炬燵の中では、櫓を挟んで、足で蹴り合うみてえに、女同士の戦いが、水面下で起こってたってえことか。
　女二人、馬が合うのかと、単純に解していた愚かさに、喜三郎は、苦笑いした。

「まだ、しばらくは江戸にいるんだろ」
 　お蔦は、酒の入った茶碗を手に、妙な科を作った。

「はは。女郎じゃあるめえし。色気を出してんじゃんえよ」

　過剰な色っぽさも、いじらしく、微笑ましくさえ、思えてくる。
　別れが近いとなれば、人懐かしくもなる。

　お蔦だって、すれっからしにしちゃあ、案外これで、純情かもしれねえ。

「自然な姿がいいんだ。普通に話でもしようや。今夜は、ゆっくりと、てめえの身の上話だって聞くぜ」
　今なら、しがない蛇遣い女の、お涙頂戴な生い立ちも聞く、心のゆとりがあった。

「あたいはねえ。生まれついての蛇遣いなんだ。おっかさんが、女太夫でね。おとっつあんが、太夫元だったんだ。あたいが生まれた頃は、随分と羽振りが良かったらしいんだけどね。おとっつあんとおっかさんは、上手く行ってなかったのかねえ……」
　思わせぶりな仕草で、言葉を切り、酒をぐいと飲み干した。

「興行の合間に、おっかさんが飴細工を買ってくれたんだ。それが最初で最後だった。後にも先にも、あたいに何か買ってくれるようなおっかさんじゃなかったからね。飴の鳥の、頭と羽に塗られた、朱と藍の色が、今でも忘れられないんだ」
　手の甲で、口元を伝った酒の滴を拭う。

「おっかさんは、『じゃあ』なんてさ。いやに華やいで、でも、目の奥だけなんだか寂しげに笑ってたよ。それきりさ。舞台に出てた衣装もそのままに、消えちまったんだ。あたいが三つくらいのときだよ」

 　喜三郎が、五歳頃に、熊本で見た、蛇遣い小屋の太夫は、お蔦の母だったのだろうか。

　その頃から人気が出て、二年ほど後に、お蔦が生まれたとなれば勘定は合う。
　とはいえ、小屋の名前も覚えていないから、確かめようもない。

「おっかさんは、手に手を取って逃げた、役者の優男とは別れ、京で売れっ子の芸妓になったとか。なんで知ってたのか、おとっつあんは妙に、その後の消息まで知ってたんだ」

「へえ」
 　喜三郎は、相槌を打ちながら、絵筆を走らせた。

「で、あたいは、小屋にいた、他の女太夫やら、楽屋番のおばさんたちに育てられてね。五つくらいから、子供太夫として、舞台にも出てたんだ」

「そのおとっつあんってえのは、今、何処にどうしていなさるんでえ」

「それが……。ずっと前に、死んじまったんだ」
 　お蔦の目が、ほんの一瞬、宙を彷徨った。

「そうだったのかい」
　話が途切れた。
　絵筆も、動きを止める。


「随分な枚数を描いたんだねえ」
　お蔦は、書き散らした絵を、一枚、一枚、拾い上げて見始めた。

　遠い昔、お蔦そっくりな、蛇遣いの太夫が、立て膝の蹴出しも淫らに、長煙管を操っていたさまを思い出した。

　目の前のお蔦も、絵を見るのに夢中で、立て膝をしている。
　真朱の蹴出しから、白い足がちらつく。

　同じだ。あんときの太夫と同じだ。
　二人の蛇遣いの女は、喜三郎の内で、完全に重なり合った。