酸欠にならない人のはなし

酸欠にならないはなし

息苦しさを感じたのは、
いつからだったのか。



魚が陸に上がって
「あ、息ができない」って
思うまでの時間て
どれくらいなんだろう。

人間が溺れてる時と
同じような感じなのか。

じゃあたぶん
「息ができない」って思うより
「やべぇ、死ぬ」が先にくるのかも。
もしくは走馬灯ってやつ、
あれ本当に見れるのかな。

魚はどんな走馬灯見るんだろう、
家族なんて数百数千いるだろうし
そもそも愛だ恋だなんて感覚
あるんだろうか。


…ないだろうな。
いや、わからんか。


アニメや漫画なんかでは
魚が主人公になったりするし、
それって実際そういう物語もあるから
想像できるんじゃないかな。
想像できることは全て実現できるって
言うしさ。


（まぁそんなことはどうでもいい。）

そう、人間て結構どうでもいいこと考えている。

たぶんそう、
生死に関わるような状況から
遠ければ遠いほど、
すっごいどうでもいいこと考える。




現に私、今、目玉焼き焼いてるの。
日曜の朝の8時にさ。
トースターでパンも焼いてる。

この前さ、
パンにマヨネーズの砦を作って、
その真ん中に卵落として焼いたら、
トースターの下にべったり落ちてた。
（私のワクワク返して欲しい）

だから別々に焼いて、
最後にくっつける方法にしたんだ。
レシピだけじゃなくて
成功率も書いておいて欲しいよね。
あれ、切実。


ね、こんな状況ならせめてさ、
たまごとニワトリの話でもしたらいいのに、
魚の話だよ。
全く、人間て
よくわかんない脳の使い方してるよね。


ああ、たまご半熟に焼けるかなぁ。
あんまり得意じゃないんだ、目玉焼き。

じゅうじゅう鳴いてるフライパンに、
水を入れてもっと泣かせる。じゅう！
蓋を閉じて何秒経ったら
丁度いいのかなぁ？

けっこうすぐ火を止めるけど、
皿出してる間に固くなってるんだよ、
センスの問題かな。
別に料理教室開きたいわけじゃないけど、
美味しい涙目の目玉焼きは食べたい。
じゅう。


…じゅわわわーん。（あーあ）
絶対泣かない目玉焼き完成。
これはこれで美味しいって思わなきゃ
ニワトリに失礼…
…いや、ひよこか？たまごか？
命は大切に、いただきまーす。


そう、ただこの、朝8時の私の
決してルーティンではない
（いつもは米）
ただパンを焼いて、
コーヒーをすするだけの
朝ごパンタイムの中で


私は
私にしか感じない
息苦しさを感じている。





（それはいつからだったのか）


就職した時からだったか。
それとももっと前、
大学受験の頃だったか。

いやもっと？小学生くらいか？
わかんないや、
もしかしたら受精卵くらいまで
戻んなきゃいけないかもしれない。

なんとなくこう、
喉にまとわりつく、
湿気の多い空気を吸って吐いている。

重い、ああ、しゃべるのも億劫なのに
どうして私はまた
人の顔色を伺って
愛想笑いをして過ごそうとしてるんだ。

誰のご機嫌を取りながら
いつまで生きれば
この息苦しさから、抜け出せるのか。


ふうぅ、と何を冷ますでもない
溜息を吐いて

とりあえず
今現在の重い空気は
コーヒーの湯気
それか
泣けなかった目玉焼きの怨念、と
自分を納得させる。


あーああ、


いっそ魚になりたかった。
きっと私は、陸の生活に向いていない。


ほら、もしかして私、
人魚の生き残りかもしれないじゃない。
泳げないけど。
泳げない人魚だっているかもしれない。


だけど悲しいかな
私は明日また
出社しなきゃいけないし
二足歩行で軽々歩くし
14時から美容室予約してるし
人間らしい生活しかしていない。


最後に海に行ったのはいつだろう。
そもそも、内陸で育ったので
海に思い出はない。
海に行きたいとも思わない。
（じゃあ人魚じゃないだろうがよ）


さく、さくさく。
トーストをかじる軽い音が
腹にたまるのを感じる。
時刻は8時半になろうとしていて

ああ、私は
実は時間を食べていたんだ、と
妙な感覚になる。
（寿命を食べてるみたい）





（そもそもあとどれくらいあるの）
（今日はあと16時間もないけど）
（私は、あと何時間？）



さくさく、ごくん。

空になった皿と、コーヒーカップ。
まとわりつく空気の原因は
すっかりなくなったっていうのに


今度はなぜか、
冷蔵庫のブーーーンて音から
重い熱を感じるんだ。



ああ、
こんなにも息苦しいのに
なぜ、私は、、、、

（いっそ倒れてしまえば楽だろうに）
（このままがいいのだろう）



ああ。あ、あ。