鍼灸師のいるところ

第13話 命を扱う

「おひさー」

「おお、大山さん。こんにちは」

　中川にとっては初めて見るおばあちゃんだった。

「お久しぶりですねー。体調はどうですか？」

「もう元気元気よ」

「相変わらずで安心しました」

「まだしばらくは死なないよ」

「そうですね」

　施術室に戻ると、赤木先生が小声で話しかけてきた。

「中川くん。今の人、見てどう思った？」

「んー？　元気そうでしたよ。本人も“元気”って言ってましたし」

「よく見ておきなさい。特に“目の光”」

「……何かあるんですか？」

「持って半年、ね」

　すぐ横でカルテを確認していた黒崎先生が、ため息まじりに言った。

「でしょうね」

「……えっ？」

　僕は思わず聞き返していた。

「本人も、自覚してるでしょうね」

　赤木先生のその言葉が、じんわりと胸に残った。

　明るく、冗談まじりに「まだ死なないよ」と笑っていたあの人が――

　自分の命の終わりを、もう分かっているというのだろうか。

「支度済んだわよー。早くー」

　呼ばれて戻ると、大山さんはすでにベッドにうつ伏せになっていた。

　いつものように問診をして、その後、肩と背中を中心に施術を進めていく。

「いや～、気持ちよかったわ」

　治療が終わると、彼女はいつもそう言って、気持ちよさそうに息をつく。

「また寿命、伸ばしちゃいましたね」

「本当よもう。どうしてくれるのよ」

「このまま100歳まで行っちゃいましょうか」

「あはは。また来るわね」

「お大事にねー」

　その日も、そうやって笑い合って送り出した。

　その後も、大山さんは週に2回、欠かさず通ってきた。

　予約時間の10分前には来て、待合室でスタッフと世間話をし、治療中もしゃべりっぱなしで、帰り際には必ず冗談を飛ばす。

　治療後は顔色もよく、声に張りがあり、むしろ少しずつ調子が上がっているようにも見えた。

　正直、僕には――
「持って半年」という見立てが、あまりピンと来ていなかった。

　しかし、ある日を境に、大山さんの姿を見かけなくなった。

　一週間。二週間。電話にも出ないらしい。

「引っ越したとかじゃないですよね……？」

　中川の問いに、赤木先生は首を横に振った。

「その可能性は低いわね」

　それ以上は何も言わず、黙々とカルテを綴っていた。

　それからしばらく経ったある日。

「……はい。……はい。私たちも、そう言っていただけて……はい。わざわざお電話ありがとうございました。では、失礼いたします」

　電話を切った黒崎先生が、珍しく真面目な顔をしていた。

「どうしたんですか？」

「大山さんの娘さんからの電話でね。……先日、亡くなったって」

「あ……」

　言葉が出なかった。

　たしかに、ここ最近は来ていなかった。

「安らかに、眠るように逝ったそうよ。苦しまなかったって。ありがとうって」

「それは何よりね」

　沈黙が続く。

　治療院のいつもの喧騒のなかで、そこだけ音が消えたような感覚。

　その空気を破るように、赤木先生が静かに言った。

「今回に限らず、患者さんの“貴重な時間”を使っているという意識は、常に持たないとダメよ」

「……はい」

　小さく返事をしたが、その言葉の意味は、すぐには呑み込めなかった。

　けれどそれは、時間が経つほどに、じわじわと重く響いてくる言葉だった。

　僕たちは“命”を操作できるわけじゃない。

　でも、残された命の時間に寄り添うことはできる。

　治療の数十分。

　その人が少しでも楽に、笑って帰れる時間をつくること。

　その積み重ねが、その人の最期の数ヶ月、あるいは数日を少しでも穏やかにすることができる。

　残された家族や周囲にとっても、「故人に何かしてあげられた」という記憶は、その後の心を支えるものになるのかもしれない。

　わざわざ電話をかけてまで「ありがとう」と言ってくれるのは、きっと、そういう意味なのだと思う。

　これから治療家としての人生を歩んでいくなかで、僕は大山さんのことをきっと忘れられないだろう。

　彼女がここで過ごしたあの時間。

　ベッドに横たわりながら、「気持ちよかったわ」と笑ったあの顔。

　亡くなられた事実は変わらない。

　けれど、確かに、あの人はここで生きていた。

　その日、僕は一枚のカルテを見ながら、ふと思った。

　鍼灸師は、命に対して無力ではない。

　命の最後であっても“となり”にいることができる。

　そのことを忘れずに、これからもこの手で触れていきたい。