記憶の破片

第六章: 忘却の代償

黒崎の静かな声が、冷たい風の中で響いた。彼の言葉を聞きながら、私は自分の心が少しずつ現実を受け入れていくのを感じた。これが私の真実――私が記憶を封じた理由。けれど、それはまだすべてではない。最も重要な部分が、まだ語られていない気がした。

「君が記憶を消す決断をした理由は、自分の痛みを隠すためだった。それは間違いない。けれど……その痛みの根源が何かを、君は覚えているか？」

黒崎の問いに、私は首を横に振った。覚えていない――それこそが私の問題だった。何が私を壊し、何を忘れたのか。その答えを探し続けているのだ。

「君は自分を守るために記憶を消したが、実はもっと深い理由がある。それを話す覚悟はできているか？」

彼の声は穏やかだったが、その言葉の重みが私の胸に響いた。何かさらに深い真実がある――私はそれを感じ取っていた。覚悟はできているはずなのに、胸の奥で小さな恐怖が芽生えていた。

「できてる……。教えて、黒崎。私は何を忘れたの？」

私は震える声で答えた。彼の瞳が一瞬、暗い影を帯びたのを感じた。彼は少しの間黙ってから、静かに語り始めた。

「君が記憶を封じたのは、ただのトラウマではない。君が知ってしまったのは、自分自身に関わる、そして君の家族に関わる重大な秘密だった。君はそれを知った瞬間、耐えられなくなったんだ。」

「家族に関わる秘密？」

私はその言葉に反応した。家族――私の家族がこの記憶に関わっているというのか？ 頭の中で、母や弟、そして父の顔が浮かんだが、何も関連性が思い浮かばない。

「そうだ。君の記憶の中で最も深く封じられているのは、君の家族に関する秘密だ。君がそれを知ったことで、すべてが崩れた。」

黒崎の言葉が、私の胸に突き刺さる。家族が――私の記憶と関係している？ それはどういうことだろう？

「どんな秘密？ 私の家族に何が……」

「君の父親だ。」

その一言で、私は息を呑んだ。父――私の父がこのすべての出来事に関わっている？ 記憶の中で父の姿ははっきりと残っていない。彼の顔や声がぼんやりとしているのは、単に時間が経ったからだと思っていた。けれど、今になってその曖昧さに、何かが隠されていたのだと気づいた。

「私の父が……何をしたの？」

黒崎は視線を落とし、言葉を選びながら話し続けた。

「君の父親は、この実験の初期段階で中心的な役割を果たしていたんだ。彼は記憶操作の技術を開発し、君をその研究の一部に巻き込んだ。つまり、君の記憶を消す選択肢が与えられたのも、彼の研究の結果だった。」

「嘘……でしょ……？」

私は言葉を失い、頭の中が混乱し始めた。父が私の記憶喪失に関与していた？ それが本当だというのか？ 信じたくない。父は優しく、私をいつも守ってくれていたはずなのに――。

「君の父親は、自分の技術で君を守ろうとした。君に降りかかる危険を防ぐために、君の記憶を消すことが最善だと信じていたんだ。」

「でも、なぜそんなことを……」

涙がにじんできた。頭の中で情報が処理しきれない。父が私を守るために記憶を消すことを選んだ？ でも、その過程で私は父のことを忘れてしまった。それが正しいことだったのか？ それが私にとって幸せだったのか？

「君の父は、君を愛していた。だからこそ、君にその痛みを思い出させたくなかったんだ。」

黒崎の言葉は、私の心の中に重く響いた。父が私を守るために記憶を消した――それが真実だとすれば、私は父を憎むべきではないのかもしれない。けれど、そんな選択を強いられた自分の運命が、ますます理解できなくなっていく。

黒崎の話を聞き終えた後、私はしばらくの間、その場に座ったまま何も言えなかった。自分の中で消化できない感情がぐるぐると回っていた。真実を知りたかったはずなのに、その重さに押しつぶされそうになっている。

「美咲、今さら何をしても、君が失ったものは戻らないかもしれない。でも、少なくとも君はもう逃げる必要はない。すべてを知った今、自分がどうするかを選ぶことができる。」

黒崎の言葉は私を励ますように聞こえたが、その裏にある絶望感も感じ取れた。記憶を取り戻すことは、私の失った過去をすべて解決するわけではない。むしろ、その記憶が私をさらに追い詰める可能性もあった。

私は深く息を吐き、立ち上がった。

「ありがとう、黒崎。あなたが話してくれたことを、私はすべて受け入れる。これからどうするかは……自分で考える。」

黒崎はゆっくりと頷き、立ち上がった。

「君が決断したことを、私は尊重するよ、美咲。」

彼の言葉を最後に、私たちはそれ以上話さずに別れた。彼は静かに森の奥へと去っていき、私は一人、草原に取り残された。

家に戻る途中、私はこれまでのすべての出来事を振り返っていた。父が私を守るために記憶を消したという真実――それは理解できた。だが、それが私にとって何を意味するのか、まだ整理がついていなかった。

家に帰り、扉を開けると、翔太がリビングでテレビを見ていた。彼は私に気づいて振り返り、少し驚いた顔をしていた。

「姉ちゃん、大丈夫か？」

私はうっすらと笑みを浮かべて答えた。

「うん、大丈夫。ちょっと疲れただけ。」

翔太は心配そうな顔をしていたが、それ以上は何も聞かず、再びテレビに視線を戻した。私はそのまま自分の部屋に入り、ベッドに倒れ込んだ。

すべてを知った今、私はどうすればいいのだろう？ 記憶を取り戻したところで、何も変わらないのかもしれない。父の決断を受け入れ、私はそれに従った――それが事実なら、私の今の生き方を変える必要はないのかもしれない。

けれど、心のどこかで、まだ何かが引っかかっていた。

「私は……本当に、これでいいの？」

自問自答するが、答えは出ない。これまで追い求めてきた記憶と真実にたどり着いたはずなのに、私の中で満たされるものは何もなかった。むしろ、さらに深い孤独が広がっているように感じた。

「これからどうすればいいんだろう……」

私は枕に顔を埋めながら、そう呟いた。自分の中にある空虚さを埋めるためには、まだ何かが足りないのかもしれない。すべてを思い出しても、過去の傷は癒えない――それでも、前に進むしかない。

次の日、私は朝の光に包まれながら新しい一歩を踏み出す決意をした。過去は過去、そして今は今――私は未来を見つめなければならない。

エピローグ: 新たな道

数か月後、私は再び草原に立っていた。冷たい風が吹き抜け、木々のざわめきが心地よく耳に響く。過去と向き合った私には、この場所が少しだけ違って見えた。ここでの出来事は、もう逃げるべきものではなくなった。

私はすべてを知った。そして、今、新しい人生を歩もうとしている。

「さよなら、過去の私。」

そう呟くと、私はゆっくりと草原を離れ、新たな道へと足を踏み出した。過去を受け入れ、未来を選んだ私には、もう迷いはなかった。