戦争で負けてしまったので、冷酷無情な王様のもとに嫁ぎます

海と断崖

皇妃の晩餐会

　〈皇帝の宿〉から出ると、アレックスが少し歩こうと言った。静かな美しい夜である。リリィの涙もおさまっていた。兄に肩を支えられるようにして歩いてはいるが、感情はたかぶっていない。あまりの悲惨さに体中の力が抜けてしまったのだ。

　二人は夜の庭園を歩いた。早咲きの薔薇ばらのかぐわしい匂いがする。秘密の恋人たちも、今夜は庭園を歩いていない。二人はしばし心地よい静寂に身を任せた。

「あの人たちはどうなるのかしら？あの人たちの家族は家に帰ってきて喜ぶかしら」
　リリィが熱に浮かされたような口調で言う。

「国のために戦った人たちだ。帰るべきところに帰るさ。そうだね、大変な苦労をするだろうけれど」

　リリィは空虚な笑みを浮かべて、噴水の音のする方へフラフラと歩いていった。

「お兄さまはどうやって折り合いをつけているの？どうやって前へ進むの？あんな恐ろしいことを経験して」
　リリィが言う。

　アレックスは一瞬難しい顔をして、かぶりを振った。リリィが目を伏せ、悲しげな笑みを浮かべる。

　皇女は噴水の中の水に手を浸して、目を閉じた。ひんやりと冷たい。

「死んだ人は生き返らない。人の命のことなら、なるようにしかならないんだ」
　アレックスが静かに言った。

「あの人たちに行き場はないわ。さっき、いっそ殺してあげた方がいいんじゃないかって思ったの。死ぬまでの苦痛なのに」
　リリィがそう言って、唇を震わせる。

「彼らには帝国が居場所をつくっている。働かなくても生きていけるんだ。お願いだからリリィ、彼らのことを憐《あわ》れむのはやめてくれ。兵士たちはみんな覚悟してるんだ」

　兵士たちが覚悟しているのは名誉の戦死だ。脚を失って国のお荷物になることでも、視力を失って美しいものを二度と見えなくなることでもない。剣に倒れるなら我慢できよう。だが、死ぬまで一人で歩けなくなるのだとしたら？死ぬまで永遠に暗闇の中だとしたら？

「メアリーに本当のことは言わないの？」
　話題を変えた。

「言うべきだろうね。でもひょっとしたら気付いているかもしれない。察しがいいから」
　
　メアリーのある種、攻撃的な性格は母の過去を知っているからなのかもしれない。彼女は何か強烈なコンプレックスを抱えているのだ。

「お父さまがトマス卿にマティアスとメアリーの縁組のことを話していたわ。何だか変な感じ。私には二人が結婚するようには思えないわ」
　淡々とした口ぶりで言う。

「父上には好都合な話だろうね。トマス卿は忠臣だし、昔反乱を起こした老トルナドーレ卿はメアリーの監視で繋ぎとめておける。だけど、リリィの言う通り、変な感じだ。マティアスがメアリーのことを憎からず思っているのは知っている。でも、ずっと一緒に育ってきたからね」

　リリィにはわかっていた。メアリーはこの縁談を聞いたら怒るだろう。皇帝の命令であろうと承諾するはずがない。

　その頃、メアリーは〈皇妃の館〉の大広間で座っていた。ヘレナに招かれるままに、皇妃の隣に座り、会話に付き合う。
　皇妃はエメラルドグリーンのサテン生地のガウンに黒いレース飾りの裾をひきずっている。誰とも踊る気がないらしい。今夜の夜会は皇妃の主催したものだ。皇帝はヘレナの開く夜会に一度だって顔を出したことはなかった。

「教えて、メアリー。今日のお目当ては誰なの？」
　ヘレナがささやく。メアリーが皇妃の大胆な質問に笑った。

「ある騎士です、皇妃さま。でも踊るつもりはありませんの」
　メアリーが上座から大広間を眺めて言う。ツンと澄ました様子で扇子《せんす》を畳んだ。

「トルナドーレなら今夜も来るでしょう」
　ヘレナが耳打ちする。

「いいえ、あの兄弟じゃありません。マットという〈兵舎〉出身の騎士です」

　ヘレナはちょっと身を離して、メアリーを横から観察した。メアリーは時々、変わったことをするものだ。

　音楽が流れ、若くハンサムな男たちが客人にシャンパンを差し出している。演奏もダンスもシャンパンは途切れることなく消費されてゆく。惜しむこともなく、一晩中、世が明けるまで。幸福な恋人たちは頬を染め、踊りで息を切らし、クタクタになるまで一人を見つめ続けた。騎士たちは広間の端から虎視眈々こしたんたんと想い人を狙っている。乙女たちは、女友だちと座って、ただ待っていた……