カカシの村

カカシの村

山奥の小さな村には、代々伝わる言い伝えがあった。

「田んぼのカカシには、感謝を忘れるな」

村人は毎年、収穫の終わりにカカシへ供物を捧げ、手を合わせて「ありがとう」と感謝を述べる。カカシは、村の豊作を見守る守り神だからだという。

都会からやってきた翔太は、そんな風習を馬鹿にしていた。

「カカシに感謝？　くだらねぇ。あんなボロ布の人形に拝むなんて、バカみたいだ」

翔太は村人の目を盗み、供物の米や酒を適当に捨てた。

その夜、妙な気配を感じて窓を覗くと──

庭の真ん中に、一体のカカシが立っていた。

「……なんだよ、気味が悪いな」

昨日まで田んぼにあったはずのカカシだ。誰かがいたずらで動かしたのかもしれない。

だが翌朝、翔太は絶句した。

カカシが玄関の目の前に立っている。

「……冗談だろ？」

背中に嫌な汗が伝う。翔太は村の老人に相談した。

「お前、まさかカカシに感謝しなかったのか？」

「そんなもん、ただの迷信で──」

「バカ者！！」

老人の顔は恐怖に歪んでいた。

「カカシはな……恩を忘れた者を欠かしていくんじゃ……」

ぞわり、と翔太の背筋が凍る。

「……欠かし？」

その言葉の意味を理解する前に、全身に奇妙な寒気が走った。

──ズキン。

激痛が走り、翔太は悲鳴を上げた。

見れば、自分の右手がなかった。

そこにあったはずの手が、まるで初めから存在しなかったかのように、跡形もなく“欠けて”いた。

「う……嘘だろ……？」

慌てて村人たちに助けを求めるが、彼らは誰も翔太の手のことを認識していないようだった。

「お前、何を騒いでいるんだ？　元々右手なんてなかったじゃろ」

「え……？」

まるで、最初から“欠けて”いたかのように。

──次の日、翔太の左足がなくなった。

──その次の日には、片目が消えていた。

自分の体が少しずつ、誰の記憶からも“欠かされて”いく。

そして、翔太の姿は完全に消えた。

彼を覚えている者は、もうどこにもいない。

静まり返った田んぼに、一体のカカシが立っていた。

ボロ布の袖が、風に揺れている。

まるで、そこにかつて人間だった何かがいたことを、わずかに名残惜しんでいるかのように──。