夏の星

変態バク

文字の大きさ

大中小

16 / 60

5. AM 6:00.夏の始まりを告げる雨脚。

16

しおりを挟む

今見ると、自分の好きな薄い茶色の目だった。

「ただ気になって"。あなたコンタクトしてるの？」

意識の流れのまま出てきたハンビョルの質問に、あいつは黙ってビールを飲んだ。続く静寂の中でハンビョルの視線はずっと彼を追った。

白い肌に大きな目、豊かなまつげがまるで鹿のような感じが漂った。隠れた宝石がすぐ目の前にあるのに、副代表はなぜマネージャーにでもやらせているのか理解できなかった。あの人、感覚を失ったね。

一人だけの考えにふけっている時、ついにあいつが口を開いた。

「いや、ただのクラスメイト」

「ところで私のことよく知ってるの？」

信じられないというハンビョルの態度も、あいつは表情の変化がなかった。何を考えているのか全く分からない無表情でハンビョルをじっと見た。

「私の隣の席だったの。時々ノートも貸してくれたりしたから。そしてコンタクトじゃなくて、私の目。他に何？気になることがあれば、今全部聞いてみて。」

まるで挑戦状のような言い方だった。早く来いと言わんばかりに決意を新たにするような表情にハンビョルは次の質問を考えるのに忙しかった。

「お名前は？ごめん、思い出せない」

イチゴ牛乳の余波なのか、ハンビョルはこいつに対する警戒心が少しずつ消えていた。ひょっとしたら、こいつは自分の失われた記憶を少しでも知っているんじゃないかな？そんな気さえした。

ハンビョルは、やつと顔を合わせた視線ににっこりと笑った。

「夏」

「え？」

「私の名前、夏」

ささやくように言った言葉にハンビョルは耳をそばだてた。「夏」という言葉にぼんやりと目を瞬かせ、問い返した。

「夏？春、夏、秋、冬。する時、あの夏？」

「ああ、あの夏」

私の名前を言ったやつは、静かに席を立って缶ビールをテーブルの上に置いた。一刻も早くここから逃げ出したがっているように見えた。

「いい？明日の朝9時に来るよ。今日のように準備していてくれるとありがたいし。じゃあ行くよ」

後ろを向いて玄関に出るやつの後ろ姿をハンビョルはぼんやりと見つめた。夏。夏だから。どこかでよく聞いた名前なんだけど。目を細めてハンビョルは物思いにふけった。

思い出せそうで思い出せなくて息苦しかったところ、テーブルの上に繰り広げられた映画の台本で、病院という単語が目に入った。ふとした星の頭の中に誰かが浮かんだ。

事故にあった車に一緒に乗っていた子供。ハンビョルの病室を毎日のようにのぞき込みながら煩わしくしていたあいつ。

そう、そうだ。雪を見たら殴られているようだった。驚いたハンビョルはすぐ携帯電話を持った。

「お母さん」

-そうだよ、ビョル。サイン会は無事に終わったよね？

乗り気ではなかったが、ハンビョルは母親に連絡した。その当時、すべてのことは母親が処理したので、聞く人も母親しかいなかった。

サイン会に来たのか聞く余力もなく、ハンビョルはその時、その子の名前から聞いてみた。

-あの…子供？

「あれ、覚えてる？私と一緒に車に乗っていて、私を助けてくれた子。名前がユニークだったじゃん。夏だよね？」

-そうなんだけど···.なぜ?

母はしぶしぶ答えたが、声が良くなかった。

「いや, 後で電話するよ」

ハンビョルは急いで通話を終了した。冷たいその行動に寂しがることを知りながらも、気軽に母親に温かい一言も出なかった。まあまあだった。長いため息をついたハンビョルは、一瞬大声を上げながらソファーから飛び起きた。

「夏！そうだ、夏！」

驚愕した表情でハンビョルは私の頭をかきむしって自虐した。

「あ、この病身！そうだ！そう！夏って言ってたよね！それを忘れるのか？怒るに値する！」

いち早く夏に電話をかけた。もともと一度集中すると他のことは目に入らないタイプだった。気がついたら、夏はこの家を出ていた。

「あなた、なんで黙って行くの！どこ？」

ハンビョルがいきなり降り注ぐと、夏はマンションの下だ」と話した。ハンビョルはむやみに「そこにいろ」と言って電話を切った。そして急いで家を出た。

「私も腹が立つよ」

エレベーターに乗って降りる途中にも、ハンビョルは舌打ちをしながら自分の愚かな記憶力を悪口を言った。その当時、ヨルムはハンビョルをかばって腕をひどく怪我したが、それを気にする余裕がなかった。

目を開けてみると、1年の記憶が消えたハンビョルには、すべてが混乱した。努めて平気なふりをしたが、自分が知っていたことと人生が大きく変わった状態だった。それでもっとあいつを押し出したようだった。

退院をしてある程度安定期に入った時、ハンビョルは夏のお見舞いに行ったことがあった。なぜかそうしなければならないような気がしたからだ。しかし、病室のドアの前で背を向けなければならなかった。奴の泣き声がドア越しに聞こえてきたからだ。

その後、イ·ハナと付き合って夢中で仕事に没頭していたら、自然に記憶の中で忘れてしまった。

ちょうど10年ぶりだった。考えてみると、夏はその時と変わっていないように見えた。違う。少し変わったね。

ハンビョルの病室の外を可愛くのぞいていた夏は、今や肌寒くない。ひょっとして気づかなくてすねたのかな。ハンビョルはにっこり笑って頭を掻いた。

まずは謝罪からしよう。これまで慌ただしく過ごしたせいで、しばらく忘れていたと言い張ればいいだろう。何と言えばいいのか悩んでいるうちにエレベーターは1階に到着した。

急いで出てきたので、簡単な服装でスリッパだった。他人の目に触れると困ったが、ハンビョルは気にしなかった。スリッパを引いてアパートの外に出ると、遠くないところにぽつんと立っている夏が見えた。

ちょっと上気した頬であたりを見回したやつは、まだハンビョルを見ていないようだった。さっきまで知らなかったが、また見たら嬉しかった。

「おい！ヨ…」

ハンビョルが夏の名前を呼ぼうとした時だった。突然飛び出してきた車が夏の前で止まった。運転者を確認したヨルムはにっこり笑って、憚ることなくその車に乗った。

「何だ、あれ」

確かにハンビョルが待ってくれと言ったが、奴はその言葉は内心になさそうだった。ハンビョルは夏を乗せた車が消えるまでその場から動けなかった。

誰だからあんなに笑っているんだろう。不思議なことに夏の笑顔がハンビョルの頭の中から離れなかった。

この気分は何だろう？胸がちくちくした。分からない苦痛にハンビョルは手で胸をたたいた。ちょうど食べたのが胃もたれした気分だった。

*

ユ·ハンビョルと1週間目だった。しかし、その一週間の間、良かったことは一度もなかった。特に、サイン会の翌日から理由が分からない彼のヒステリーが極に達した。

もしかしてその日のせいかな？いきなり行くなと電話をしたが、ヨルムはあいつを待たなかった。折しもスンジェと約束がとられて仕方なかった。

とにかく今ユ·ハンビョルの気分は良くなかった。画報撮影のため、一昨日から飢えたせいもなくはなかった。

「やばいな。どこからあんなやつを連れてきて。自分が有名作家なら、作家だってここでどうして芸術作品を撮ろうとするんだよ」

普段より神経が敏感になったハンビョルは、氷が全部溶けたアイス「アメリカーノ」を飲みながら独り言をつぶやいた。

夏は襟元を気にしながらあたりを見回した。

息が出るほど冷たいここは倉庫を改造して作った画報撮影場だった。夏の早い時期にもかかわらず、ここは冬服が山のように積まれていた。

F/Wファッション画報撮影は予想より撮影時間が長くなった。ベテランのユ·ハンビョルも表情管理ができないほど疲れていた。そのためかハンビョルは写真作家と見えない神経戦まで繰り広げた。

普段より撮影がもっと大変になりそうだというステップの言葉が聞こえた。

「ハンビョルさん、もっと退廃的な表情をしてみて。もっと、もっと！」

その中で写真作家の声がこだまのように響いた。冬のダウンジャケットと退廃的な表情とは何の関係があるのだろうか。夏にとって芸術は理解できない難解なテーマのようだった。それでもハンビョルはよく表情を変えた。

遠くから見物していた夏は、目つきと表情が時々刻々と変わるハンビョルを不思議に眺めた。

昨日は本当に殴ってあげたかったが、今は世界で一番素敵な男だった。

カシャ。カシャ。うるさいほど響くシャッターの音にも堂々さを失わないユ·ハンビョル。とんでもない状況でも最善を尽くす彼がいたからこそ、あの席まで上がることができたのだろう。

事実、ヨルムはその日、奴の言葉に一つ一つ反応する自分がバカのようで、その場を逃げた。そんな風に自分を揺さぶるユ·ハンビョルが嫌いだった。

「すばらしい。最高だ。さあ、前を握ってぱっと広げてみて。そうだね。そうだね」

ロングダウンの中にジーンズだけを着たユ·ハンビョルは、写真作家の要求通り、胸の筋肉が見えるようにダウンを広げた。露出写真のため、3日間水だけ飲んで、急いで運動で鍛えられた体だった。

夏の視線は自然にユ·ハンビョルの固い胸の方に向かった。あんな筋肉を作りたい」と言って、幼いユ·ハンビョルは毎日のように胸の運動をした。

「オッケー！ほら！ハンビョルさん、やればいいじゃん！こうすれば思ったより早く終わりそうだ。さあ、この勢いで早くやっつけよう」

少し前まで深刻な表情で画面を覗き込んでいた写真作家の顔に満足そうな笑みが広がった。撮影本を確認したハン·ビョルもうなずけるほど写真はよく撮れたようだった。

何もない白い背景にぽつんと一人で立っているハンビョルがカメラをにらんでいた。明暗対比がはっきりしていて、表情と筋肉一つ一つ全部立体的にあらわれた。

「ああ, たまらない」

ハンビョルが脱ぎ捨てたパディングは汗でいっぱいだった。コーディネートたちがタオルで彼の体を拭く間、夏は氷が入った冷たい水を渡しながら小さくつぶやいた。

「大変でしょう？」

「そんなことを言うの？君が一度やってみる？」

とても鋭いハンビョルの話し方に、ヨルムは慣れたように笑いを誘った。もはやこの程度の打撃もなかった。

「お腹すいたでしょ？もう少しだけ苦労して。全部終わったらチキンとビールでも飲む？」

「チキンとビール？」

ユ·ハンビョルが目を丸くした。確かに、管理しなければならない芸能人にとって、チキンとビールのカロリーはものすごく気になるだろう。

以前にもユ·ハンビョルはこうだった。あいつのカロリーが何なのかたんぱく質バーを食べながら一日を延命していた。そんなユ·ハンビョルのそばで、ヨルムはよくチキンとコーラを飲み、おかげであいつのダイエットはいつも成功できなかった。

「全部終わって家に帰ってチキンとビールを飲もう。今日は私がおごるよ。」

たかがこの言葉一つにつまらなかったハンビョルの表情が一変した。子供がおもちゃのプレゼントをもらったかのように明るく笑った。

「約束した」

「うん」

「途中で言葉を変えることはない。ここで待って。すぐに終わらせてくるから」

ハンビョルはメイクアップするスタッフとスタイリストを催促した。さっきとは違って、新しい雰囲気に変わったユ·ハンビョルが、ヨルムのそばを悠々と通り過ぎて、カメラの前に再び立った。

相変わらずだ、ユ·ハンビョル。たかがチキン一つに子供のように好きなのは。

このように私たちの思い出を振り返ってみると、1ヵ月もすぐに終わるだろう。ヨルムは画報撮影に集中している彼をかすかに見た。

------------------------------------------------------

文章が滑らかではなくて申し訳ありません。

しおりを挟む