おいしいごはん

おいしいごはん

お母さんが食べていたお肉は人肉でした。

それを知ったのは私が小学二年生の夏の夜です。

寝る前に沢山スイカを食べたので、強い尿意を感じ珍しく深夜に目を覚ましました。

ふと隣を見るとお母さんいません。よくお母さんは彼氏に会いに行っていて夜いないのでこの日もそうなのかもしれないと思いました。

一人じゃトイレに行くのも怖いなあ、かといってこのままじゃあおもらしちゃうぞ、と思って寝室を出ました。時計は二時を指していました。

　一人で歩く深夜の廊下は怖いです。なんたって深夜二時の廊下です。

何が出てきてもおかしくありませんから、そうっとトイレへと向かいます。

寝室からトイレはすぐそこなのですが、ゆっくり静かに歩いたので時間がかかりました。静かにドアを開けます。

　カン！　カン！　カン！

　カン！　カン！　カン！

　用を足していると、何かを叩くような大きな音が聞こえてきました。

もしかしてお化けかな。ついにうちにもお化けが来たのかもな、とテレビで見たアニメを思い出して怖くなりました。

　その音は大きくなったり小さくなったりします。少し遠くで鳴っているようでした。台所の方でしょうか。

　怖がりながらもしばらく考えて、寝室に戻ろうと考えました。

この時眠気も戻ってきて、どうしたって朝までトイレで過ごすには不自由でした。

でも私がトイレに来ていることがお化けにバレては困るので、水は流さないでおきました。

手も洗いません。

　トイレをそうっと出ると、くしゃん！　とくしゃみをする声が聞こえました。

これはいつものお母さんの声です。

ああ、なんだ。お母さんが台所で何かをしてるのか。そう気づくと途端に安心しました。

お母さんは彼氏に会いに行った訳ではなかったのでした。

　私はお母さんに会いに行こうと、台所の方へ廊下を進んで行きました。

廊下の先にリビング、その先に台所があります。全ての扉は空いていて、電気がそこだけ点いていたので廊下からでも台所はよく見えました。

　お母さんはお湯を沸かして何かを手に持ってお湯に入れる所でした。

お母さん、と呼ぼうと口を開けたとき、それが何か気づきました。

腕です。これは完全に幼児の腕でした。視力が一・五ある私は多少遠くても、それが小さくてもよく見えました。

目を凝らすと側には脚もありました。

　私は口をつぐんで、お母さん、と呼びかけるのをやめました。

そうっと、寝室に戻り、何事も無かったかのように寝たのです。

次の日の朝、お母さんの朝食のおかずは鶏ハムでした。

でも私にはこれがなんだかわかります。

よく見ると切ってあっても形はそのままです。

私のおかずは目玉焼きでした。さすがに私には食べさせないようでした。

一安心し、目玉焼きを食べました。

でもこの食べられた幼児はどこから来たのだろう、と疑問に思いました。

考えても考えてもわかりませんでした。

でも誰にも言わない方が良いというのはなんとなくわかっていたので、誰にも言いませんでした。


私が小学五年生になってもお母さんは夜、私を寝かせて彼氏の元へ行きます。

でも毎年その彼氏は違う人になります。

小学二年生の時見た、幼児を調理しているお母さんの姿はきっと夢でした。

あの夜私は寝ぼけていて、おまけに怖がってトイレに行ったので変なものを見てしまったのです。

きっとそうです。だって人肉を食べるなんて恐ろしい事、私のお母さんがするはずありません。


私はもう幼い子供ではありません。小学五年生です。

深夜、一人でトイレにだって行けます。ただ目が覚めないだけです。

もう私は夢と現実の違いがはっきりとわかります。

　料理だってできます。

最近はよく、目玉焼きを作ったり、生姜焼きを焼いたりしています。

学校から帰ると、冷凍庫の中からいつも通り生姜焼き用の肉を取り出しました。

保存用袋に入ってかっちんこっちんに凍っています。

それを電子レンジで三百ワット、一分ほど加熱するのを二回ほどやると焼きやすく解凍されます。

もちろんこれは人肉なんかじゃありません。昨日私がおつかいに行って買って来た豚肉です。

自分で下味を付け、冷凍しておいたのです。袋をフライパンに開け肉を焼きます。

おいしそうに焼ける音が聞こえます。

肉を焼きながら、要領よく次の工程に移ります。

トマトスープを作るため、冷凍トマトを冷凍庫から取り出します。

確かあれは先週、よく凍らせるために冷凍庫の奥底に入れたはずでした。

トマトは凍らせるととても皮が剝きやすいのです。

手を突っ込み、冷たい冷凍庫の中を探ります。

確か保存容器にまとめて入れたので、それなりに大きいはずです。

　これだ！　と思った物があったので、ぐっと引っ張りました。

　それは誰がどう見ても人の手でした。赤ん坊の手です。

小さな手のひらが開かれ、カチコチに固まっています。

誰がどう言い訳しても動物の物では無いのです。私はぎょっとして冷凍庫の上で手を放しました。

　心拍数が早くなって、それを落ち着かせる為にとりあえず冷凍庫を閉めます。

これで冷凍庫の中に手は消えました。でも、開けたら丸見えです。

私はぎょっとしながらもその手を冷凍庫の奥深くに隠し、上にアイスクリームの箱を載せ、冷凍庫を閉めました。

　生姜焼きを見るだけでも気分が悪くなって吐きました。

とてもじゃないけど食べる気になんてなりません。火を止めてごみ箱に捨てました。

　私は自分の部屋に戻って考えました。今はお母さんと一緒の部屋じゃありません。

自分専用の部屋で寝ています。

　あの子供の手はどこから来たのだろう。誰なのか？　

やはり二年生の時見たのは本物だったのかもしれない、という考えがぐるぐる回って、もっと気分が悪くなって吐きました。

　でもお母さんが帰ってきても、いつもと何の違いもありません。

いつもの優しいお母さんです。料理の肉だってどう見ても、食べてみても、豚や鶏や牛だと思います。

　何か見間違いだったんだろうか。そう思って、このことはなんとか忘れられそうでした。三か月程経つと、気のせいだったのだろう、と思うようになってきました。

　この年の夏、お母さんは太りました。食べ過ぎたのかもしれません。

　
　私が小学六年生になった夏にもお母さんは太りました。ずっと太り続ける訳ではないのです。

一か月位太って、急に痩せるのです。気に留めていなかったけれど、前からよくあったかもしれません。

　中学生になると、給食はお弁当にかわりました。

お母さんは早朝からのトラック運転の仕事に転職し、自分用にもお弁当を作るので、私のお弁当作りは手間じゃないという事で一安心しました。

少しでもお母さんに負担をかけたく無かったので良かったです。

もう四十三才だというのに彼氏と結婚しないのは私の事を気遣っての事でしょうか。

私には遠慮しないで欲しいものです。

　お弁当と言えば、変な事がありました。

皆でお弁当を食べている時、友達との会話についてです。

　小学校から親友の愛が、私のお弁当に入っていた焼売をねだりました。私は、「じゃあ愛の焼売と交換ね」と提案しました。

二人のお弁当にはそれぞれ焼売が入っていたのです。

　愛は私があげた焼売を頬張ると首をかしげました。なんと、これは焼売の味では無いと言うのです。

愛が言うには絶対に何かが違うけど、それはなんだか分からないと。

私は愛の焼売を食べたけど、うちの焼売より少し甘い気がしました。

単にうちのお母さんが作った焼売と、愛のお母さんが作った焼売の味付けの問題なだけな気がします。

　昼食を食べ終えると、担任の先生が私を呼び出しました。

なんとお母さんが事故に遭ったと言うのです。頭を強く打ち、病院に運ばれたとの事でした。

トラックの運転手になるというのは事故の危険が高まるとわかっていましたが、まさにこんなに早く、実際に起こるなんて思いもしませんでした。

私は急いで病院に向かいました。

　そこは大きな病院でした。総合病院というやつです。

着くとすぐ私は診察室に呼ばれました。

　脳外科医の先生は、頭を打っているけれども、命に別状は無さそうだ、と言いました。

それを聞いて私は一安心しました。しかし、もっと大変な事がありました。

妊娠しているというのです。もう、じきに生まれるんだそうです。そんなことは全然気づきませんでした。

そういえば最近、また太ったなあとは思いましたが。彼氏との子供だと悟りました。

　先生は、また不思議な事を言います。「お母さんは何回出産してる？」と質問するのです。

私は、一回、私だけです、と言いました。先生は、「そうかあ、それにしても肉割れが物凄いなあ。急に太ったりした？」と言うので、「はい」と言いました。

　病室に向かい、お母さんにおめでとうを言いました。

赤ちゃんができたおめでとうです。これで結婚するきっかけができたのです。私は嬉しかった。お母さんの大きなお腹をさすりました。

　でもお母さんはちっとも嬉しそうじゃありませんでした。

事故で疲れてしまったのかもしれません。お母さんは一泊して退院しました。

　家に帰ると、お母さんは何事も無かったかのように早朝、トラック運転の仕事に出かけて行くようになりました。

妊婦がそんな事していて良いのでしょうか。だって先生はじきに生まれると言っていました。絶対に安静にしなければならないはずです。

　学校から帰ると、お母さんはいませんでした。

急だけど彼氏と旅行に行くのだそうです。妊婦がそんな事していて良いのでしょうか。そう思ってもお母さんはもう出かけてしまいました。

　二日後の夕方、お母さんは帰って来ました。言ってなかったけど二泊の旅行だったそうです。

見るとお母さんのお腹はぺったんこになっていました。お母さんに聞いても、お腹の子供は宇宙人にさらわれた、なんて不思議な事を言うのです。

私は夢でも見ていたのでしょうか。もしかしたら、あの幼児は宇宙人だったのかもしれません。どちらにせよ確かに、お母さんのお腹はぺったんこでした。

　お母さんは旅行バッグを片付けるからと、自室に向かいました。

大きなスーツケースは、荷物がぱんぱんで重そうでした。二日泊まるだけで、こんなにも荷物が必要だなんて大人の女性は大変です。

　前日、お母さんがいなかった事で夜更かししていたのでこの日は早く眠りました。

それによって深夜目覚めてしまいました。なんだか音が聞こえる気がします。

カン！　カン！　カン！

カン！　カン！　カン！

耳を澄ませると何かを叩いている音です。

私はこの音に聞き覚えがありました。小学二年生の時、深夜に聞いた音です。

私はそうっと部屋を出ました。
足音を立てず暗い廊下を歩くと、やはり台所の方からの音だとわかります。

そうっと廊下から台所を覗くと、裸の赤ん坊を抱えたお母さんが包丁で脚を切っている所が見えました。血まみれでした。

私は気づかれないように、そうっと自室に戻りました。

今までの事が全て繋がった気がしました。

あくる日、何事も無かったかのようにお母さんは優しかったです。

夢であって欲しい、そう思いました。きっと夢なんじゃないか、と思いました。

でも夕食に出された鶏ハムは食べる事ができませんでした。

お母さんは本当に優しいのです。

中学生の娘が何時に帰ってきても怒りはしません。

私はそんなお母さんに甘えて、本屋でよく立ち読みをします。

料理が好きなので、料理本を読むのですが今日は肉は柔らかくするほど美味しいと学びました。

確かに食べやすいし、味が染みて美味しい気がします。なんの肉でも若い方が柔らかくて臭みがなく、美味しいと書いてありました。

これからはできるだけ若い肉を食べたいと思いました。

妊娠騒動から一年経っても二年経っても、お母さんは太りませんでした。
ご飯を食べ過ぎないからだと思います。

今日は珍しく、早く帰ってくるようにと言われました。

久しぶりにおいしいご飯を食べたいんだそうです。一番おいしいもので無くてもいいから食べたいんだそうです。

そんな事言わずせっかくだからお母さんの大好きなデミグラスハンバーグを作ろうと思います。

私はお母さんに言われた通り、付け合わせの人参とジャガイモを八百屋さんで買って帰ります。

お肉は用意しておくと言っていたので買う必要はありませんでした。

今日の夕食が、お母さんの笑顔が楽しみです。