C-LOVERS

佑佳

文字の大きさ

大中小

55 / 126

LUCK

5-1　cannot smile well

しおりを挟む

　　　　　　　　♧

　私──服部若菜は、笑う顔を上手く作れない。

　まずね、愛想笑いってのが出来ない。微笑みってのも出来てないらしい。つり目だし、口角が下がりやすいし。あぁ、よく「睨まれてる」って言われたっけ。

　そんな私は、お笑いが好き。なんなら大好きだ。
　漫才やコントのショーレースなんてのはもちろん、高座の噺はなしに、前座芸までなんだって好き。だって、私を簡単に『自然に』笑わせてくれるんだもん。

　自分の身を使って人様を笑わせることができるなんてスゴい。心からそう思う。真顔がちの日本人の表情の多くを、そうやって簡単に変えることができるのは、きっと魔法かなにかなんだ。すごい能力だと思うわけ。

　あの日。
　高校から帰ったら、母親が食卓テーブルの上にメモ紙を残していた。

　　『私興味ないし行けないからあげる』

　淡白で無味無臭の手紙。これは母親からのもの。添えてあるチケットを拾い上げれば、『レーヴ・サーカス　５年振り来日公演』って書いてあった。仕事先のお客から貰ったんだろう。
「サーカス、かぁ」
　どうせ家に居たところで何があるわけでもない。好きなお笑い番組も放送がない日だし、だったら生のサーカスで笑えたらいいよね。
　そんな風に思って、チケットを引っ付かんだ私は、高校の制服から『自作の簡単私服』に着替えてサーカス会場へ向かった。
　財布にあったのは少ない現金。これは、母親から食費としてたまに貰う現金の一部を流用したものの残り。そうでもしないと、私に与えられる現金なんてものはない。

　私が小さい頃から、水商売一筋の母親。家庭なんてものを顧かえりみないから、私のことはほったらかし。学校に行くようになってからは、適当な金額を渡されて、「食い繋げ」みたいな無言のメッセージを受け取り続ける寂しい人生。
　父親なんて人は知らないし見たこともないし、アルバムだとかなんてのも無い。
　ネグレクトだとかいう便利な言葉が最近はあるけど、当時はそんなのも知らなかったから、親なんてこんなもんなんだと思ってた。ずっと、高校生になる手前まで。私が犯罪を犯さなかっただけ偉いよ、盛大に褒めてほしいくらいだね。

　辿り着いた会場は満員御礼だった。裕福そうな身なりの人物ばかりがこぞって詰めかけていて、私だけがなんだか場違いなような気もした。
　席に大人しく座っていたら、じきに開幕ブザー代わりのドラムロールがけたたましく響いた。途端にミチミチに人間の詰められた観客席は、半円状の舞台上へ視線を一点集中。いつの間にかざわめきも収まっていて、呼吸をするのも緊張するほどシンとしていた。

　一筋のスポットライト。それが照らすのは、細長い身の丈の男。右手を胸の前に、左手を横へ伸ばして深々と頭を下げ続けている。
　息を呑む観客席。
　ある程度すると、彼はそっと顔を上げて、だけど何を話し始めるでもなく不敵にニヤーッと笑った。その目元に、深い色味のレンズがはめ込まれたサングラスをしている。なんだか、サーカスにはちぐはぐな衣装だと思った私。
　姿勢を正した彼。右手が高く高く上がる。
　パチン。
　彼の指先が鳴ると、軽快な音楽と共にサーカスの演目が次々に始まった。

　息つく暇もないくらい、次から次へと壇上で行われていく芸の数々。
　まばたきも惜しくなるほど胸を踊らせる観客席。
　絶えぬ拍手、感嘆の声。
　身軽な演者たちに、上半身が前へ前へ出てしまう。

　とりわけ目を惹くのが、開幕直後からずっと壇上に上がり続けている彼。
　なんだか東洋人らしい。周りの団員たちに比べて、格段に歳が下だと見える顔立ちが気になる。
　そして何より、彼のパフォーマンス。
　見始めから、ゾワゾワが止まらない。空調は効いているはずなのに、寒い、いや暑い。それくらい私が興奮していて、温度調節が間に合わない。
「すご……」
　漏らした独り言が涙声だって気が付いたときには、両目から滝のように涙が流れまくっていた。慌てて袖で拭って鼻を啜ると、腹の底の方からもっと涙が込み上げてきた。

　興奮して、感動してるんだ、私。
　あの人のパフォーマンスを見て、圧倒されてるんだ、私。

　すっかりアンコールが終わってから、そんな風に気が付いた。座席で呆けながら一人、深い深い溜め息を吐く。
　充足感で腰が持ち上がらない。でも、さすがに帰らないといけないよね。あぁでも帰りたくないなぁ。もっともっと、あの人のパフォーマンス見ていたい。
　帰り際、目に入ったサーカスのポスターに、あの人の名前が載っていた。
「YOSSY……よっしー、ざ、くらうん」
　子どもみたいに、何度も何度も小さく繰り返し言葉に出して、脳に刻み込む。私はなんでもすぐに忘れちゃうから、何度も何度も繰り返してれば忘れないだろうって魂胆で。
「よっしーざくらうん、よっしーざくらうん」
　私、いつかあの人の傍に行きたい。あんなに震えるほど、あんなに泣けるほど、スゴい芸をする人を他に知らない。今までいろーんな芸人を見てきたつもりだけど、一際抜きん出てると思ったのはあの人だけだ。
　もっと知りたい、いっそなりたい。
　あんな風に、私もなりたい。
　私みたいに笑顔が乏しい人の光に、私もなりたい！
　そんで、私も誰かに、必要とされたい──。

　その一心で、高校を卒業したその日。
　私は、笑顔すらも教わることのなかった実家を出た。

　　　　　　　　♧

しおりを挟む