不可思議短編集

フルムーン・マッドロマンス

「もう一人は嫌だ！」

空き缶の散らばるワンルームで一人嘆く、俺は一体いつまで一人なのかと。ぼっち歴が二十年を越えた今日、俺は我慢の限界を迎えた。開き直ることはとうとう出来なかった、孤独に心が負けてしまった。

かといって同僚を飲みに誘うだとか、憧れの女性上司に贈り物をするだとか、そんなことは出来ない。
出来ていたら俺は孤独な日々を送ってはいない。

俺は何も出来ないまま、何もしないまま、「ぼっち解消法」のキーワードでネットを漂っていた。好かれる話し方だとか、異性の落とし方だとか、積極的になれるおまじないだとか。
もっと何か、すぐに解決できるものはないのか？

俺は数時間に及ぶネットサーフィンの末、あるサイトを見つけた。黒い背景に猫や三日月、薔薇。少し前によく見たようなレイアウトだった。俺はその中のとある「おまじない」に目を惹かれた。

──満月の晩に、愛しい人を思い浮かべて等身大の泥人形を作る。そうすれば愛しい人はあなたのものに──

くだらない、馬鹿馬鹿しい。俺はそう思いつつも、今日が満月だったことを思い出し、家庭菜園をするつもりで買っていた土を持ち出す。酔っていたからそんな行動に出たのだ、そう言い訳をさせて欲しい。狭いベランダで泥をこねて人型に整形する。

泥団子を作っていた少年時代を思い浮かべ、こねこねこねこね。
ああ、そうそう愛しい人──憧れの上司を思い浮かべ、こねこねこねこね。

「……はは、ひっでぇ出来だ。さ、俺にロマンに満ちた日常を送らせてくれよ」

泥人形をベランダに寝かせ、軽く手を合わせる。人間大の泥の塊というのは少々気持ち悪い。期待なんてしていない、明日起きたら忘れている。
俺は手を洗って空き缶を片付けて、ベッドに潜り込んだ。



騒ぎ立てる目覚ましを止め、起床。カーテンを開けて太陽の光を浴び──そういえば昨晩おまじないを試したな、酔っていたとはいえ馬鹿な真似をした。
窓を開けてベランダに出る、休みの日にでも泥人形を片付けないと。
……おや？  件の泥人形がない。

「おかしいな……風で飛ぶような大きさじゃないし……夢だったのか？」

酔って記憶が曖昧なのだ、些細な奇妙など捨て置いて、とにかく会社に行かねば。いつも通りに満員電車に詰め込まれ、会社でも誰とも話さずパソコンと向き合う。
昼はコンビニでおにぎりでも買って食べる、つもりだった。当然一人で。

『……ねぇ、ちょっといい？』

トントン、と肩を叩かれる。叩いたのは入社前から憧れていた俺の上司だった。

「あ、は、はい。なんでしょう」

まさか昼休みまで仕事しろって言うんじゃないだろうな、せめて昼飯は食わせてくれよ。

『お昼、持ってきたりしてる？』

「いえ……これから買いに行くつもりです、朝は時間がなくて」

『なら、一緒に食べない？  おごるから』

「…………え？」

それは、まさか、ランチのお誘い？  お堅いと噂のあの上司が？  これは……おまじないの効果か。いや、まさか。あれは夢だったはずだ。

断る理由もなく、上司に連れられ喫茶店へ。昼時だというのに人が少なく、俺の好きな雰囲気だった。
そこで楽しく昼食を──となればよかったのだが、俺は緊張してしまって何も話せず、上司の話もよく聞いていなかった。上手く喉を通らないサンドイッチをコーヒーで流し込む、味なんて分からない。

『今日の夜、空いてる？』

「へ？」

『……デートしましょ。私の家で』

俺はその時どう答えたのか覚えていない。何も言わなかったのかもしれない、その後どうやって会社に戻ったのか分からないし、仕事をした記憶も曖昧だ。だが終業時間、カバンに物を詰めて席を立つと、俺の腕に細腕が絡みついた。

『行きましょ』

「え、あ、あの……どこに」

『私の家よ、昼に言ったでしょう？』

彼女は俺の腕をぐいぐいと引っ張っていく、後ろから同僚のざわめきが聞こえた気がした。エレベーターに乗って、会社を出て、道を歩いて、電車に乗って──そのあたりもよく覚えていない。
気が付けば知らない家にいた。別に見たくもないニュース番組、熱愛報道やら犯罪やら、いつも通りの内容。

「……あの」

『なに？』

「な、なんで、俺を家に？」

沈黙に耐え切れずにした質問、それに言葉は返ってこなかった。彼女は俺の肩を手のひらで優しく押して冷たいフローリングに倒した。

『……しましょ』

何を！？  なんて聞くのは無粋か。いやいや突然すぎる、こういうのはもっとお互いを知ってから、布団とかベッドとか、そういう物の上で……
そう考えつつも俺は頷いていた。
顔を紅潮させて微笑み、髪をほどいて、シャツのボタンを外して。俺は彼女の一挙一動に興奮していた、つけっぱなしのテレビから聞こえてきたニュースを聞くまでは。

「昨晩未明発見された女性の身元が判明しました」

読み上げられた住所はこの街、読み上げられた名前は……今目の前にいる、彼女の名前だった。

「遺体は損壊が激しく──、警察は事故と事件の両面から──」

テレビが暗転する、彼女が消してしまったのだ。

『もう、ムードが分からない人ね。どうしてテレビなんて見てるのよ』

聞き慣れた声だ、見慣れた顔だ、目の前の彼女は昨日まで見ていた彼女と何も変わらない。なら、今のニュースは？

『ほーら、私はもうあなたのものなんだから、そんな顔しないで？』

いつの間にか下着姿になっていた彼女は、俺の服を脱がしながら耳元で囁く。

『愛してるわ』

俺の口元に移動した唇はキスをねだる。初めてのキスは、土の味がした。