#ツインテールな君

『第十一話』

　いつものごとく勝手に部屋まで上がり込み、ツインそっちのけで布団に不法侵入していた私だったが、暑苦しいということもあってか、なんとなく寝つけなかった。
　サービス残業させっぱなしの新品の扇風機は、大ぶりな割に涼しくない。
　すっかり目が冴えてしまって、彼の枕に頭をのせ、私は眠気の復活を待つ。
　そうしていると、首をふる扇風機の風に混じって、タバコの匂いが漂ってくる。
　匂いの元は網戸からだった。
　文句を言ってやろうと身を起こすと、ツインがベランダのふちに座り込んでいた。
　膝の上では、携帯の画面が光っていた。やさぐれた様子でタバコをふいている彼に、私は網戸越しに話しかける。
「またあの人と話してたの？」
「……うん」
　前ほど不機嫌ではなさそうだった。ツインは、どこか懐かしそうに笑っていた。
　十数秒くらいの沈黙のあと、ツインは、昔のことをポツポツとしゃべり始めた。
「知らないと思うけど、僕、高校、途中でやめたんだ。……三年の、夏休みくらいのときだったかな？」
　知ってたけど、私はあえて言わなかった。
「空っぽな三年間だった。このままこうしていても、生きてる意味がない気がした。クラスメイトが、映画のエキストラみたいに見えたんだ。僕は、あぁはなりたくないって思った。……だから、辞めた」
　それだけだよ、と言って、ツインは続ける。
「長谷川とは、そのとき知り合った。二年間同じクラスで、三年のとき別になった。アイツだけは、別枠みたいに見えたな。辞めたあとも、僕を気にかけてたまに電話してくるんだ」
　知らなかった。何も知らなかった。辞めた理由も、彼の想いも。