#ツインテールな君

『第十五話』

　散々初夏初夏言ったけど、世間様はまだ六月の頭で、梅雨入りだってしていないというから驚きだ。
　あれからなんだかんだあって、僕は自転車に乗れるようになった。一方テールはと言うと、一向にうまくならず、ついにはすっかりいじけてしまった。
　自分だけ仲間はずれにされたようで嫌だったのかもしれない。なんとなくわかる気がした。
　　ともあれ、むくれたテールに半ば八つ当たり気味にプールへ連れてってと急かされた僕は、念願叶って二人乗りを果たした。
　……までは良かったものの、坂道の多さに早くも後悔し始めていた。
「ねぇ、僕らが初めて会った日のこと、覚えてる？」
　もう何度目かの上り坂。テコでも降りないテールのために、僕は立ちこぎでじわじわと上っていた。
　気晴らしになんとなく口を開くと、僕のお腹に回された腕が、大げさにビクリと震える。
「あの時も、テールはツインテールだったよね？」
　ちょっぴり曇った小雨の日、とくにあてもなく歩いていた僕は、ふと立ち寄った服屋にて、ツインテールの店員さんに出会った。
　『その髪型、似合ってますね』と、からかうように笑った僕に、テールは恥ずかしそうに目をそむけた。
　それが僕らの出会いだった。
　けれど、今思えばあれはおかしな話だ。テールは僕と二人きりの時にしかツインテールにしないし、あの服屋さんでもそれは同じだ。ならどうして、あの日だけは、ツインテールだったんだろう？