しかばね先生の小説教室

第11話 しかばね先生の最初の授業

「やあ、待ってたよ」

　聞きなれた声だ。授業でいつも聞いている、やさしくもたよりない、死にかけの声。
　そう、それは……

　開いたドアから見える。倒れたままの状態で、顔だけ不自然な角度でこっちを見ている。まるで崩れ落ちたマリオネットみたいな、

「しかばね先生……」

　ノドから声をしぼり出す。

　声に反応したように、先生が体を起こす。生きてる人間には不可能な角度で曲がった手足が、ゆっくりと床をとらえる。

　ゾッとする。まるで逆回転で起きあがる映像みたいな、不自然な起き上がり方なんだ。

「やあ」

　先生は立ち上がり、まっすぐ僕を見る。不思議なほほえみだ。でも、先生の目は真っ白。黒目がなくなって、死人のように濁にごってる。

「先生、死んだんじゃ……ないんですか？」
「フフフ……」先生が笑う。「まいったよ、死んじゃったよ」
「わ、笑いごとじゃないですよ。どうして死んじゃったんですか？」
「それがねえ、不思議なんだ。ちょっと油断しちゃったのかなあ？」
「油断しないでくださいよ！」

　ギリギリ生きてたしかばね先生だから、ちょっとした気のゆるみが死を招くんだ。なんか、交通安全の標語みたいだけど。

　先生は他人事みたいに笑いながら、部室の奥にあるイスに座る。

　机の反対側にはもう一脚あるけど、そこに座ると先生と真向かいになってしまうので、座りにくいなあ。僕はまだ、先生のことを怖いと思ってる。

　だからサッカ部のなかには入ったけど、先生と距離をとって立つことにする。

「先生、本当に死んじゃったんですか？」
「うん、そうみたいなんだ」
「だ、大丈夫なんですか？」
「死んでるんだから、大丈夫ってことはないけど、まあ、いまのところ不便はないよ。生きてるときと変わりないかな」
「たしかに、そうですね……」

　しかばね先生はあまりに死にかけだったので、死んだところで、ほとんど違いはない。不思議な状態だ。

　フフフ……。先生は少し乾いた笑いを見せる。

「ところで白滝君、きみを待ってたんだよ」
「僕を？　どうして……」

　先生がグッと、机に乗りだす。白い目が、にぶく光る。

「きみ、ぼくの原稿持ってったね」
「あっ！　すみません！」

　先生、わかってたんだ。

「あの原稿、どうしたの？」
「あ、あのですね、先生の持ってたチラシを拾ったんで、それに応募しました」
「本当？　どうだった？」
「大賞とりました」
「やっぱり！　いやあ自信作だったんだ。で？」
「え？」
「で？」
「なんですか？　『で？』って」
「で、どうなったの？　出版はいつごろ？　直しもしないとね！」
「先生、ごめんなさい。出版者の人が言うには、生命力がないから出版できないって……」

　先生は動かず、表情を変えず、じっと僕を見る。

「あ、あのですね、地獄の亡者が読むから生命力のある小説じゃないとダメだって……これは編集者が言ったんですよ、僕じゃなく！」
「そう……」

　先生は顔色を変えず……いや、死んでるから白くはなってるんだけど、とにかくだまって僕の話を聞いている。

「ただ、先生の小説は面白かったみたいですよ。だって大賞とったんですよ、『詩学三十六景』でしたっけ、すごいですよね！」
「うん、すごいんだ……」

　そう言って先生は、イスに深く体をしずめる。

「大丈夫ですか？」
「死んだのに、まだこうしてるってことは、僕には未練があるのかなあ。本を出したいっていう」
「落ちこまないでください、先生の小説は認められたんですよ。出版されなくても、いいものはいいんですよ」
「そう思う？」
「はい」
「じゃあ、納得なっとくしたから成仏しようかな」
「ま、待ってください！」
「止めないでよ。ふつう止める？」
「いま成仏されると困るんです！」
「なんで？」
「僕には先生が必要なんです。お願いです、僕に小説の書き方を教えてください！」

　言ってしまった。先生はイスにうずくまってる。黒髪がかかり、表情はわからない。
　でも髪のすきまから、白い目が輝やいてる。先生は死んでから、妖あやしい魅力が増してるみたいだ。

「いいよ」

　顔をあげ、先生がほほえむ。

「ありがとうございます！」
「その代わり、授業料はもらうからね～」
「授業料とるんですか！」
「だって僕は教師だよ、教えるんだから当然だよね」
「でもここは学校ですよ、義務教育なんだからタダですよ！」
「高校だから義務教育じゃないね」
「あ、そうでした！」

　僕たちは笑いあう。よかった、やっぱりしかばね先生はいい先生だ。

「じゃあ、いくらくらい払えばいいですか？」
「フフフ……もらうのはお金じゃないよ」
「なんですか？」
「ナイショ」
「ないしょですか！」

　僕たちはふたたび笑いあう。でも本当に、授業料はなにで払うんだろう……？

「そもそも、どうして小説を書きたくなったの？」

　ひととおり笑ったところで、先生が聞いてくる。

「それなんですけど……」

　そうだ、まだあのことを説明してなかったんだよ。

「先生の小説を応募して、大賞の知らせがきたんですよ。それで、ヘル出版まで行ったんですが」
「行ったんだ……」
「まずかったですか？」
「殺されにいくようなものだからね」
「やっぱり！」
「よく生きて帰ってこられたね」
「はい、その代わり、小説を書かないと殺すって脅されて」
「なるほど。あと何日？」
「３日です」
「いまどのくらい書けてるんだろう」
「０文字です」
「それはあきらめた方がいいね」
「そんな！　殺されますよ！」
「しかたないよ」
「先生、冷たいじゃないですか！」
「もう死んでるからね」
「そういうことじゃなく！」
「彼らは殺すって言ったら殺すから」
「そんなあ……」

　僕は愕然がくぜんと肩を落とす。

「まあでも……ペンと原稿用紙もらった？」
「ヘル出版のですか？　もらいました」
「まだ可能性はあるか」
「ホントですか！」
「あきらめたらそこで終わりだからね、やるだけやろうか」
「はい！　お願いします！」

　勇気づけられる。さすが先生だ。

「きみ、全然書けてないんでしょ」
「はい……」
「じゃあ基礎からだ。因果いんが関係って知ってる？」
「んー、どうでしょう」
「どうでしょうってことはないだろ、知らないんだね」
「はい……」
「因果ってのは原因と結果のことだよ。なにかがあって、その結果、別のなにかが生まれる。すべての物語は因果関係でできてるんだ」
「ど、どうやったら因果関係を書くことができますか？」
「むずしいことはないよ。僕たちは因果関係の連鎖のなかにあるんだ。たとえばきみはどうしてここに来たの？」
「えーと、先生の小説があったら、それをもらって書き直そうと思って」
「え？　そうだったの？」
「あ、でもいまは先生に小説を教われるから、自分の小説を書く気満々まんまんですから！」
「それが因果関係だよ。『先生の小説を探そうと思った』、これが原因だ。で、その結果、『サッカ部に来た』」
「『先生の小説を探そうと思った、だからサッカ部に来た』……たしかに因果関係ですね！」
「それに、さっききみが言った、『先生に小説を教われるから、自分の小説を書く気満々』。これも原因と結果だ」
「なるほどー」

 さすが先生、サクサク教えてくれる。

「それとね、原因と結果がワンセットで終わるわけじゃないんだ。たとえば、サッカ部に来た→先生に教わる→書こうとする→でも書けなかった→だから編集に殺される」
「ひどい！　僕、死んでるじゃないですか！」
「たとえばだよ。いま、因果が連鎖してたのがわかるかな？　サッカ部に来て→先生に教わる、だと『先生に教わる』は結果だ。でもそれは、つぎの『書こうとする』の原因になってるんだ」
「おおー」
「さっきは結果だったのに、それが原因になって、つぎの結果を生みだしてるんだ。これがずっとつづいていけば？」
「物語になる！」

　先生はうれしそうにほほえむ。

「すごいじゃないですか先生！　こうやって小説は書くんですね！」
「あたりまえのことだから、ふだんは意識しないで書くんだけど、まあ、書けないときは、どうやって因果をつなげていくかを考えてみるといいよ」

　さすがしかばね先生。スラスラと教えてくれた。

「ありがとうございます、因果関係を使って、小説書いてみます！」

　立ちあがると、サッカ部は暗くなってる。天井近くの窓からは、夕陽の明かりがなくなって、夜気がしずかに入りこんでいる。

　いつのまにか時間がたっていた。下校の時間はとっくに終わってる。

「気をつけてね」

　暗闇のなかで先生が言う。

「え？　なににですか？」
「形式的な言葉だよ。気をつけて帰ってねっていう」
「先生が言うと怖く聞こえますから」
「そうかい、ヒヒヒ……」
「へんな笑い方やめてください！」

　僕はあとずさり、ドアの方へ近づく。暗い部室のなかで、先生の目だけがぼんやり光ってる。

「書けなかったら、また来てね」
「は、はい。先生も、ひとりだとさびしいですよね……」

　ドアに手があたる。

「大丈夫、部員がいるから」
「でもサッカ部って、ひとりもいないんじゃ……」

　うしろ向きのまま、ドアノブを探す。手がなんども空からぶる。

「いるんだよ」
「だ、だれがですか？」
「幽霊部員」
「いないってことじゃないですか！」
「きみも入ればいいよ、サッカ部」
「か、考えときます！」

　ドアノブがあった。すぐにまわす。

「さようなら先生！」

　ドアを開けて飛び出すと、

「さようなら」

　少しさびしげな声が聞こえた。