ドラゴン・サーカス

ドラゴン・サーカスがやってくる

　――ねえ、ガルアン。
　少年はベッドの上に腰かけ、窓から覗く雲一つない夜空を見上げていた。
　――なんだ、早く寝ろ。明日も早いぞ。
　男は毛布を頭まで被りながら忌々しそうに言う。
　――あの大きな鳥の影はなに？　あんな大きな鳥、見たことないよ。
　――そりゃあドラゴンだ。
　少年は好奇心に目を輝かせ振り返り、毛布にくるまったままの男を見つめた。
　――でも、前はドラゴンなんかいないって。
　――うるせえな。冗談だよ。ドラゴンなんかいてたまるか。
　少年はそう、と残念そうに言って俯くと、しばらくして再び窓の外を見上げた。そのときにはもう、先ほど彼が見た大きな影は空になかった。
　――そうか。見えるのか。お前には。
　男は少年に聞こえないよう、小声でそう呟くと、首を振って毛布をかぶり直し、頭に浮かぶドラゴンの映像を打ち消しながら、静かに眠りについた。
　少年はカーテンを引き、横になった。天井の染みが、空を駆けるドラゴンに見えた。

　新しい年が始まった。いいことも悪いことも、何か人を驚かすようなことが起きるんじゃないかという予感に、集まった群衆はそわそわしていた。
　年末の街頭で、「年明けてすぐの朝、我らはやってきてサーカスをご覧にいれます」、そう言って赤や白で顔を塗りたくった、極彩色の派手な衣装を身に纏った道化師がビラを配り歩いた。
「奇妙奇天烈奇想天外驚天動地の妙技が見たければ、我らドラゴン・サーカスのステージへ！」
　道化師は声高に、一度もセリフをとちることもなく繰り返した。
　ほう。来年は竜の年だ。そこにきてドラゴン・サーカスとは、なんとも縁起がよさそうだ、とみな疑うことなく喜んだ。
　年が明ける、過去と未来の狭間の時間、この街では中心にそびえる銀の塔に煌めく、白銀の鐘楼を鳴らすことになっていた。
　国から任じられて、たった一人街に駐留している銀の騎士が、巨大な銀の槌で鐘を打ち鳴らすのだ。その音色は天上に昇るような、または天上から降り注ぐ福音のような、得も言われぬ神々しくも美しいものなのだった。
　そして街の者が恍惚として十度鳴らされるその音色に聞き惚れている間に、サーカスの天幕の設営は進み、古い年がその皮を脱ぎ捨て、新しい年という皮膚をまとう頃には、サーカスから新年を祝う祝砲が轟き、色とりどりの風船が空を埋め尽くさんばかりに舞って、サーカスの開演を知らせたのだった。
　街の者たちはそのあまりの手際のよさに感服して舌を巻いた。本来なら鐘の音を聞き終わった後は、砂糖とクルナの実を砕いて混ぜ込んで焼いた菓子を食べ、子どもは眠り、大人は先祖の墓所に新年を迎えられたことの感謝を告げに詣でるはずだった。だがそれさえ忘れて、大人も子どもも、何かにとりつかれたかのようにサーカスの天幕へと飲み込まれていくのだった。
「お前も行くがよい。ここで年寄りの相手をしていることはあるまい」
　銀の騎士は鏡面のように磨かれた銀の鎧を重たげに揺らしながら、豊かに垂れた白い顎髭をしごいた。
「いいのかい。モルガン様」
　銀の塔の番人見習いのテッテは嬉しそうに目を輝かせて言った。今年十五になるテッテも、サーカスというものが都にあるのは知っていたが、見るのは初めてだった。
　銀の騎士モルガンは重要な年末年始の大役の任をやり遂げて、安堵した老爺の穏やかな笑みを浮かべて頷いた。
「わしの分まで見てきておくれ。明日にでも話を聞きにこようかの」
　テッテはありがとう、と叫ばんばかり言って、仕事道具の詰まった革袋を腰紐に括りつけ、一張羅の狼の革のコートを羽織ると、塔を駆け下りた。
　モルガンは深くため息を吐き、「そろそろ引退かのう」と名残惜しそうに街並みを眺めた。