母の下着 タンスと洗濯籠の秘密

【読者コメント】「沈黙」を選べなかった私と、あの日壊れたもの

読み終えた今も、指先が震えています。颯真くんの物語にあるような「言葉にしない約束」や「静かな感謝」……それがどれほど尊く、どれほど危ういバランスの上に成り立つ奇跡なのかを、私は身をもって知っているからです。

​私の場合は、あの日、耐えきれずに口に出してしまいました。

数ヶ月前から続いていた、タンスの中の違和感。戻し方が明らかに不自然で、畳み方もどこか投げやりで。最初は「勘違い」だと思い込もうとしましたが、ある日、洗濯籠の一番底に、隠すように押し込まれた脱ぎたての私の下着を見つけた瞬間、何かが切れてしまったんです。

​塾から帰ってきた息子を捕まえ、私はなるべく冷静を装って、でも、詰問するように聞いてしまいました。

​「ねえ、これ、どういうこと？」

​その時、私はまだ、息子が「ごめんなさい」と泣いて謝ってくれることを期待していたのかもしれません。でも、返ってきたのは、私の想像を絶する反応でした。

​「……うっせえな」

​あの子は、これまで見せたこともないような、獣のような低い声で吐き捨てました。嘘をついて逃げることさえせず、あの子はその場で開き直ったのです。

​「見てたよ、触ってたよ。それが何だよ。母親のくせに、そんな格好してるのが悪いんだろ！」

​言葉の暴力だけではありませんでした。あの子の瞳には、母親への敬愛など微塵もなく、ただ制御不能な、剥き出しの「性の衝動」と「憎悪」が混ざったような色が宿っていました。あの子は私を突き飛ばし、馬の乗りになるような勢いで、今にも私に襲いかからんばかりの剣幕で迫ってきたのです。

​「やめて！」

​私の悲鳴で、あの子はハッと我に返ったようでしたが、その瞬間に流れた凍りつくような空気は、二度と元には戻りませんでした。あの子は自分の部屋に逃げ込み、私は床にへたり込んだまま、自分の産んだ子が「モンスター」に見えてしまう恐怖に震え続けました。

​物語の颯真くんが、彩花さんという存在を通じて健やかな性を見つけ、お母さんに感謝する……。それは、お母さんが「裁かなかった」からこそ辿り着けた、奇跡のルートだったんですね。

​私は、あの日、あの子の「歪み」を無理やり引きずり出し、直視させてしまった。その結果、あの子は開き直ることでしか、自分を保てなくなってしまった。あの日以来、私たちの会話は死にました。同じ屋根の下にいても、そこにあるのは家族の温もりではなく、いつ爆発するか分からない爆弾を抱えたような、薄氷を踏むような緊張感だけです。

​もし、私が気づかないふりをし続けていたら。

もし、あの子が自力でその衝動を卒業するまで、この物語のお母さんのように、一人でタンスを直し続けていたら。

​今でも、あの子の背中を見るたびに、あの日のあの子の「凶暴な目」がフラッシュバックします。そして、あの子もきっと、私の目を見るたびに、自分の醜さを突きつけられているような気分になっているのでしょう。

​「優しさとは、時に何も言わないことで成り立つ」

​この言葉の重みが、私の胸に深く突き刺さります。あの子を「正常な道」に戻してあげたかった私の正義感は、結果として、あの子の居場所を奪ってしまったのかもしれません。

​もし、今あの日と同じ場面に直面しているお母さんがいるなら、伝えたい。
どうか、この物語のお母さんのように、命懸けで「沈黙」を守ってあげてほしい。それが、息子さんを、そしてあなた自身を守る、唯一の道かもしれないから……。