嘘つきの翼【完結】

【二】

5

　その日はプリンだった。久しぶりのまろやかな甘さが舌に染み渡る。
「理久、これ、前にも食べなかった？　すごくおいしい」
　はちみつ風味の独特な味に、見覚えのある瓶のロゴ。理久が「すごい！」と目を見開く。
「昔うちで食べたよ。すっごく昔」
「やっぱり。これ、めっちゃ好き。瓶、洗ってとっておきたい」
　オレの返事に理久の笑みに少しだけ影がよぎる。
「これ、死んだ母親が好きだったプリン。綾斗さんがおいしいって言ってくれるなら、毎日でも買ってくるよ」
　理久が少し首を傾げる。きらりと光る攻撃的な黒のピアス。理久のおしゃれは昔の傷を隠す武器だ。
　ああ、そっか。瓶の表面を指先でなぞる。理久は母親との思い出を誰とも共有できない。オレとしか話せない。
　理久は引きこもりのオレに優しい。母親を失って家にこもりがちだった理久。自分とオレを重ねているのだろう。
「理久って、昔しらすが嫌いって言ってた。小さな目がこっちを見てるみたいって。おばさんもなに言ってるのって笑ってた」
　わざと明るい声で昔話を話す。理久がむっとしたように眉根を寄せる。
「変なこと覚えてるのやめて。でも、本当に見られてたの」
「でも、小学校じゃ理科委員だったじゃん。金魚に餌をやってたのに。しらすは怖いんだ？」
　オレの言葉に理久のハスキーボイスが明るく笑う。理久と話せる話題は昔の楽しい思い出ばかり。緊張に凝り固まっていた体がゆるりと弛緩していく。
　瓶を洗い終えると、手を洗った理久がこちらの前に立って「綾斗さん」と笑った。
「よーしよしよし、プリンを完食できて偉い！」
　黒いマニキュアの手が大袈裟に頭をわしゃわしゃと掻いてくる。恥ずかしくなって「バカにすんなよ」と口をとがらせる。理久が目を細めてオレの髪をするりと触った。
「やっぱり綾斗さんの髪って細い。なんか肌も薄くて透けるみたい。顔色、ちょっと悪いな」
「……最近、飯、手抜きしてた」
「じゃあ今度は一緒にご飯を作ってみない？　僕、最近リスナーさんにおいしいご飯を聞いたから」
　一つ下とは思えないほど堂々とした幼馴染み。理久はもう社会人なんだな。背の高い理久を見上げる。
　声をからかわれて泣きながら下校する涙色のランドセル。それを追いかけて手を繋いで帰ったのは遠い昔のことらしい。社会人はおろか、学生すらちゃんとできないオレ。おしゃれでも仕事でも自分を貫く理久は凜々しいピアスだ。
「理久、自分のあげた動画が評価されなかったらどうする？」
　唐突な質問に理久は「うーん」と腕を組んだ。パーカーの紐が不安定に揺れる。
「なにが悪いのか分析するかな。自分のしゃべりなのか、編集なのか。でも、一万回再生されたやつと二万回再生された動画があったとして、他人の目からは二万回のほうがよく見えるとするじゃん？　でも僕はこっちがお気に入りっていうのはあるよ」
　理久がそこで腕を解いて微笑んだ。
「綾斗さんも同じじゃない？　お気に入りの写真あるでしょ」
　微笑んだ理久が後ろを縛っていた髪ゴムを引っ張った。はらはらと髪が解かれてリビングに跳ねる。
「僕は綾斗さんの写真って好き。風が吹いて息をする音が聞こえてきそう。植物も生き生きしてる。人が写ってるときは、最高の瞬間を捉えたって感じ。綾斗さんの世界にはこんなにきれいなものがあるんだなって羨ましくなる」
　理久があっさりと自分の写真を褒めてくれたので、顔がじわじわと熱くなった。ずっと欲していた言葉に胸がきゅっと締めつけられる。