Forever Friends

カシマさん、またね

俺がその知らせを受けたのは、OB会のしばらく後のことで、
妊娠3ヵ月目も終わる頃のことだった。

どうしてもっと早く教えてくれなかったのかと
奥さんに訊けば、また流産したら、
テルくんが落ち込むから、と
お医者のお墨付きをもらうまで黙っていようと
思っていたらしい。
ふたりのことなのに、ひとりで抱え込むとは
あんまりじゃないかと、疎外感を覚えたが、
一番大切なひとにそんな遠慮をさせる俺のほうに
落ち度があるのは明らかだ。
俺は己の不甲斐なさを責めた。
夫として一家の主として、情けない限りだ。

奥さんは黙っていてゴメンね、と謝ったが、
目には笑みが宿っている。


避妊に失敗して得た宝物、と言える。

きっとこの世に出てこれなかった最初の子が
リベンジを果たしてくれたのだろうと俺は思った。

俺はもう大和ひとりで十分だと思っていたが、
奥さんは、ずっと失われた命の欠片を
取り返したいという思いでいっぱいだったようだ。

本当に欠片ほどの命だった。
でも、その喪失の大きさは言葉にならない。

奥さんは悲嘆にくれる俺を気遣って何も言わなかったが、
忘れたことはなかったのだろう。
たった1回の自然な流産とはいえ、
自分が母体として機能不全であると思い極め、
受け容れがたいという思いもあったようだ。
それが雌としての本能か。



俺は奥さんのお腹に語りかけた。

慌てるな、ゆっくり居ていいんだぞ！