君たちが特別ではないことの証明はできない

本編

私はとある大学に通い始めた十八歳、五日　光いつか　ひかるだ。割と一生懸命勉強したが、残念ながら第一志望には落ちた。その結果、滑り止めで入った大学で新生活を迎えている。 

　どこにでもいるような女子大生、それが私。丸い顔に、茶色のボブヘア。「これが流行ってる」と薦められたものを取り入れてきた。目立たず、波風立てず。 

「哲学、か……」  

　単位取得のためだけに選んだ哲学の授業。友達とは時間割が合わず、一人で教室に足を運ぶことになった。 

「あそこに立っているのが先生？」 

　教団に立っていたのはなんというかこう、覇気を感じない先生だった。背は高めで体型はガリガリ。 

　無難な短髪と薄い顔。 青いシャツに黒いスラックスという、明日には忘れてしまいそうな味気のない外見だ。 

「玉庭　登満留たまにわ　とまる。これが僕の名前らしい。よろしく」 

　しばらくすると、先生が話し出した。名前らしいってこの人ふざけているのかと思った。名は最初から定められているものとはいえ、文字の並びがまるでペンネーム。本名かどうかも疑わしい。 

「では今日の授業のテーマを発表しよう」  

　 先生は教室の大きな黒板に文字を書き出した。手にはどこか懐かしい白いチョークを持ち、黒板に文字を走らせる。粉が舞い、コンコンという乾いた音が教室に響く。 

「君たちが特別ではないことの証明はできない。二重否定で君たちは特別だってこと」  

　奇妙な文が現れた瞬間、教室の空気が変わった。学生の視線が一箇所に釘付けになる。こんなことを言う教師には、誰も出会ったことがなかったから。 

「やっぱりここは日本だな、静かすぎる。ある国だと『なぜ当たり前のことを言ってるんだ』ってヤジとか紙屑が飛んでくるんだけど」  

　先生は冗談めかしてボクシングのガードのポーズを取る。内心ちょっとだけ笑ってしまった。 

「そもそも、この中で自分は特別だと思ってる人っている？　ありのままで素晴らしい存在だと確信してる？　全員そうなら違うテーマの授業をするけど」 

　問いかけに教室は静まり返った。 誰一人として返事を返さず、反応を示さない。まるで倉庫内のマネキンのようだった。 

「君は？」 

　一人の男子大学生が視線を向けられるも、首を横に振る。 

「なら君は？」 

　次はロングの髪型の女子大生だった。彼女は困惑し、「どうでしょうかねー」と呟くと、明後日の方向を向いた。 

「いなさそうだね」 

　先生は教室内を見回して、「良くも悪くも予想通りだな」と一言つぶやいた。 

「ふむ、それなら誰かと議論しよう」 

　教室内を徘徊する先生。静かな空間に、コツコツと硬い音が鳴り響く。空気がわずかに震えるような気がした。 

「今回の被害者は……君だ」  

　やがて先生は私の前に立ち止まり、そう言い放った。私は息を呑んだ。 

「じゃあ五日くん、よろしくね」 

「え？　なんで私の名前を知ってるんですか？」 

「その服最近クリーニング出したの？　お客さん用の名札が貼りっぱなしだよ」 

　私は顔を真っ赤にしながら名札を引き剥がし、ポケットに入れた。恥をかいたけど、おかげで緊張は多少和らいだ。 

「君は自分が特別だと感じる？」  

　見た目はパッとしない人。だけれど、その目の色は今まで出会った誰よりも濃く、合わせた視線を逸らすことはできなかった。  

「私は……別に自分が特別だとは信じていません」  

「それはなぜ？」  

「なぜなら自分より秀でた人が沢山いるからです。容姿にしろ、学力にしろ、何にしろ」  

「そうだね。比較しちゃうと、どうしても自分より上の人がいるよね。めっちゃ分かるよ」  

　何度か頷く先生。その動作はまるで自分の記憶を噛み締めるかのようだった。私は「鶏みたいだな」と感じて、力が抜けた。 

「他のみんなも同じかな？」 

　あちこちで生徒たちが黙って頷いた。自分が孤立していないことにほっとした。 

「でも、なんで他人と比べるの？」  

「それは……」  

「世の中に洗脳されてきたからだよね。他より優れてないと無価値だと」  

「洗脳って……」  

「例えば君がすっごい高い能力を持っていて、お偉いさんになって、タワーマンションの高層階から雑踏を見下ろしたとしよう。そのとき君は心の底から自分を誇りに感じられるのかな？」 

「……」 

　何も答えられなかったけど、おそらく他人を見下しても大して幸せにはなれないと理解していた。 

　この世には理不尽な目に合っている可哀想な人が大勢いて、私は既にその人たちよりいい暮らしができていると知っている。だからといって、私が満ち足りた気持ちになることはなかったから。 

「話は変わるけど、君には大切な友達とか家族がいる？」  

「それはまあ……」  

「そのうちの誰かが死んだら、新しい人間をどこかで拾ってこればいいかな？　赤ちゃんポストとかで」  

「な！？」  

　激昂に駆られ、拳を握りしめた。こんなに失礼なことを言う教師がこの世にいるのかと。 

「なんてことを言うんですか！　代わりになるわけないでしょう！」  

「とてつもなく優秀な子供だったとしても？　君の知人の誰よりも秀でた人間になるとしても？」  

「いい加減にしてください！　あなたには心がないんですか！？」  

「ということは君にとって大切な人の代わりになる人間はいないってことだね。どれだけ優れていても」 

「当たり前です！！」 

　通報してやろうかと考えた。SNSにこの人の発言を投稿してやるのもいいかもしれない。 

「その人たちは特別ってことだよね？　能力的に他者より劣っていても」 

「特別に決まってるでしょうが！」 

「ならば反例が出来上がったね」 

「反例って……あなた本当に……」  

「人間をなんだと思っているんだ」と怒りの表情を出したけど、目の前の男は微動だにしない。

「でもどうしてだろうね？　教えてくれる？」 

「この……」 

　あまりのデリカシーのなさに、はらわたが煮えくり返る。しかし呼吸を整えて、なんとかその衝動を抑え込む。 

「積み重ねた思い出や愛情があるからです！　何にも変えられない！」 

「なるほど。人を本当に特別にするものは、偏差値やフォロワー数じゃないのかもね。少なくとも君にとっては」 

「！！」 

「とすれば君はさっきまで能力に拘っていたけど、本当はそんなものいらないんじゃないか？」 

　言われてハッと気がついた。最近は社会的な価値が全てだという考えに捉われていたが、その固定観念に強い疑問を投げかけられた。 

「ちなみに君が挙げてくれた要素は努力すれば再現できる？　共通テストみたいに？」 

「無理に決まってるでしょ！」 

「愛情は実際のところパラメータみたいなものかもしれないよ。ゲームみたいに挨拶したらプラス１になるとか。それだと模倣できるんじゃない？」 

「そんなに単純なわけないでしょ！　人間それぞれ個性があり、個々の思い出や繋がりがあるんです！　真似できるもんか！」 

　喉の奥が焼けるように痛む。さっきから叫んでばかりだ。こんなに騒いで人が集まってくるんじゃないか。 

「ふむ。一旦ここまでの話を整理しよう」 

　先生は黒板が設置してある場所に戻り、静かにチョークを走らせた。「大切な人との間には愛情や思い出など、再現できない繋がりがある。それゆえに特別」と。 

「確認だけど、この意見に間違いはないかい？」 

　先生は再びゆっくりと歩みを進め、私の席のすぐそばまでやって来た。 

「ないです！」 

　私は膨れっ面で答えた。この答えだけは譲れないと。 

「では次は君の番だ」 

　場の空気が突如として変わった。先ほどまでの雰囲気は消え失せ、まるで深い海へと引きずり込まれるような感覚に襲われた。 

「君はかけがえのないの人物なのか。今吐き出したものを使って、証明しなければならない。それが命題だ」 

　逃げだしたくなった。目の前の人物が不気味であることもさることながら、これから始まるであろう質疑応答に耐えられる自信がなかったから。でも、足は鉛のように重たく、動けなかった。 

「目を逸らしてはいけないんだ、五日くん。これは君が、君たちが特別であるための授業だ。今までも、これからも」 

※※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※ 

　ーー近頃は自分に大した存在意義なんてないと思っている。幼少期は、ただ息をしているだけでいいと信じられた。周囲の人が飽きるほど可愛がってくれたから。 

　ーーだけど年を重ねるごとに「勉強しなさい」「努力しなさい」「ちゃんとしなさい」と叱られるようになった。迷惑をかける人間は、相手にされないと。 

　ーーその教えは悪いことじゃないと思う。大人になってまで、他人に過度に甘えるのは違う。でも今は、その思想が強すぎると感じる。 

　ーー成果を出せない人間の居場所なんてないと。罪のない誰かを殺めてしまうほどに。 

　ーー能力が低くとも、食事や住む場所の質が落ちるだけで済むはず。どうして「消えてしまえ」なんて発想にまで至るんだろう？ 


※※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※ 

「さて……君が、君たちが自分を特別だと思えなくなってしまったのはどうしてなんだろうね。周囲の大人がどんどん自信を奪っていったのかな？」 

「あなたみたいな失礼な人に教えたくないです」 

「じゃあいつ吐き出すんだい？　このまま蟠わだかまりを抱えて生きていくのかい？」 

　冷たいものが背筋を這い上がるような感覚に襲われた。この人の言うとおり、永遠に名もない病に蝕まれ続ける。そんな確信めいた予感が、頭から離れなかった。 

「言っちゃいなよ。僕が嫌いなら二度と授業に出なければいいんだ。哲学は必修じゃないだろ？」 

　胸の奥で何かがはじけた。心の奥に押し込んでいた火薬が、爆発するかのように。 

「……よく覚えている出来事があります」 

　ーー五日って調子乗ってるよね。大したことないくせに。 

　ーーそれは高校生のとき。同級生がそんなことを言ったのを耳にしてしまった。 

「大人になんと言われても、内心は反抗できていたんです。でも、同じクラスの子から言われて何かが折れてしまったんです」 

　ーーそれ以来、私は人前に出ることが嫌になった。個性を持つことが、怖くなった。 

「私は目立つために飛び出したんじゃない。私が頑張れば、他の人も頑張れると思ったから。私が挑戦すれば、みんなも戦えると思ったからなのに」 

　悔しさに歯を噛み締め、瞳が湿り気を帯びてきた。大学生活が始まってまだ一ヶ月未満。この場所で大した歴史もないのに、私は一体何をしているんだろう。 

「人との繋がりや思い出を重視する君にとって、同じ境遇の仲間からの拒絶は何よりも苦しかったわけだ」 

「……」 

「でも君がいたクラスの人数ってせいぜい数十人だろ？　全人口からみたら、何億分の一以下、無に等しい」 

「だから！　どうしてそう機械みたいな判断しかできないんですか？」 

「早まるなよ。無意味って主張したいわけじゃない」 

　あんたの言い方が悪いんだろと言いたくなったが諦めた。この人には何を言っても無駄だ。 

「むしろ安心したんだ。ごく僅かな賛同で十分だってことに。発想を転換できる」 

「どういうことですか？」 

「それなら僕が君を、君たちの価値を認め続ければいい。他の誰が何と言おうと」 

「はい？」 

　あまりにもキャラが変わりすぎて、耳を疑った。そんな情熱的な生物ではなかったはずなのに。 

「でもさっき君が言ったことと矛盾してるよね。困ったことに僕と君は今日会ったばかりで、何も掘り起こせるものはない」 

　当然だ。この人はただの失礼な男という印象しかないし、なんの信頼もない。っていうかもうぶっちゃけ嫌いなタイプ。 

「だが思い出は後付けでいいんじゃないか？　君を無二であると信じ、存在を肯定するという目的のためならば、そんなものすぐには不要なんじゃないか？」 

「……」 

　伝えたいことは分からないでもないけど、やっぱりこの人無理。根っこから考え方が違う。 

「それに、僕には愛がある。確かな愛情によって、君たちがかけがえのない大切な存在だと示そう。君たちが自信を失っても、僕が支持し続けよう。我思う、ゆえに君ありだ」 

「信じられません。初対面の人間に愛があると言われても。気持ち悪い」 

「そうだね。だが、共に過ごした日々が皆無でもなんとかしてみせよう。それこそ今日まで僕が学び、生き続けてきた理由だから」 

　教室の窓から吹き込んだ風が、私の長くない髪を激しく揺らした。あらゆるものの輪郭が、わずかに歪んで見えはじめた気がした。 

「まず君について事実を述べよう。君は日本人だ」 

「……だからなんですか？」 

「日本のパスポートは現時点で百以上の国にビザなしで入国できる。まずは認めてほしい。君たちはこんなにも広い世界から来てもいい、生きてもいいと思われていることを」 

　ほんの少しだけ、何かを越えたのだろうか。閉じ込められていた自分が、柵を跨いだような気がした。 

「でも私は日本から出るつもり、現時点でありませんよ」 

「僕が言いたかったのは、まず視野を広げてほしいということ。そして、これから語る僕の実体験への導入だよ」 

「実体験？」 

「アジアのとある国に渡航した三日目、突然誘拐されたことがあるんだ」 

「！！」 

「運良く逃げ出せたものの、携帯も財布も奪われた。現在地も掴めない」 

「まったく外国から歓迎されてないじゃん……」 

「日本でも拉致事件はあるよ。闇バイトとか特殊詐欺とかね」 

「それは……そうですけど」 

　件数は桁違いだろうが、国内でもあり得ない話ではない。どこかの片隅である日突然、そのような悪夢が訪れる危険性はあるんだろう。 

「気づいたら荒野にいて、見かけるのは野良犬くらい。もう終わりだと思ったね」 

　何も言えなくなってしまった。この時ばかりはこんな人でも可哀想だと感じたから。 

「そのとき僕は人間関係で絶望して、無気力だった。そこに更なる追い打ち。死んだほうが楽なんじゃないかと考えた」 

　この先生にもそんな時期があったらしい。胸の奥に更なる悲しみが広がっていくのを感じた。 

「乾いた土の上で寝っ転がってると、どこからか夫婦が娘と息子を連れて歩いてきたんだ。笑顔で話しかけて、食べ物をくれた」 

「よかったじゃないですか」 

「渡されたのは歯型のついたパンクズで、笑えなかったよ。何もかもどうでもよかったけど」 

「そんな……」 

「でも実は……その人たちにとって、残飯はご馳走だったんだ」 

「え？」 

「その後ついてこいって言われてさ。行ったら酷い有様だったよ。ゴミ山近くに穴だらけのトタンの家と小さい鶏小屋があるだけ」 

「……」 

「そこで飲み水や寝床を提供してもらったんだ。また明日ねって。信じられるかい？　自分たちが明日無事でいられる保証なんてないのに」 

　伏し目がちに、首を振った。 

「その家族にはおそらく大したスキルはないだろう。けれど、そんなのどうだっていいんだ。僕にとっては彼らこそが特別で、全てだったんだ。どんな苦境も乗り越え、また歩き出したいと感じる何かがそこにはあった」 

　目頭がじんと熱くなるのを感じた。枯れ地のような心の中に、ふと、小さな何かが芽吹いた気がした。 

「五日くんは……みんなは僕みたいにどこかで倒れている人を見かけたらどうする？」 

「た、助けますよ！」 

　周りを見渡すと、他の人たちも静かにうなずいていた。私以外は言葉を発しなかったけど、日本にはまだまだ、お人よしが残っているようだ。 

「ならば君たちは誇りだ。僕にとって、世界にとって」 

　堪えきれず、目が潤んだ。涙まではこぼれなかったけれど、それを抑え込もうとしているのは、誰の目にも明らかだったかもしれない。 

「世の中にはいるんだ。他人を犠牲にすることに何の疑問も持たない人が。僕はそんな人たちを、宝物だとは感じない」 

　先生はゆっくりと息を吸い、言葉を続けた。どこか決意のようなものを帯びていた。 

「だが君は……君たちは他人の幸福を願い、誰かを助けたいと望み続けられる。それならきっと特別になれる。いや、もう既に僕にとっては特別な人なんだ」 

「……本当に特別なのでしょうか。私はおそらく並以下の人材になる気がします」 

「世間に必要とされないのなら、自信を無価値だと疑う。逆に言えばそれは、君が優しい優しい人間であることの証明なんだ。それだけで胸を張って生きていていいんだよ」 

「でも自信がないんです。私よりすごい人なんて大勢いるから」 

　絞り出すように声を出した。子どもが駄々をこねるような、掠れた涙声になってしまった。 

「すごいの定義はなんなんだ？　いくら稼げば偉大なんだ？　何回いいねを押してもらえれば立派なんだ？　そんなもの０でも、僕は君たちと会える明日を何よりも心待ちにしているんだ」 

　先生の声は、静かに、しかし確かな熱を帯びていた。じんわりと火を灯すような熱が。 

「他の人にとって、君がいることは不幸なことなのか？　君は大切な人たちに安らぎさえ与えられない人物なのか？」 

「それだけは違います！　絶対に！」 

　涙が溢れ出してしまった。すでに赤く染まっていた目の下は、さらに深く紅くなり、雫は頬を濡らしていく。 

「私は……誰かの明日を照らすために生きられるんでしょうか？」 

「当たり前だろう。だって君は特別なんだから」 

　一瞬の躊躇もなく答え、真顔で見つめる先生。不意にそんな顔をされると、心の準備ができていなかったから、余計に震えてしまう。 

「他の誰が何と言おうと関係ないんだよ。僕が今日まで、これからも誰にも傷ついてほしくないと願う君たちを、かけがえのない人間だと断定するんだよ。他人の意見なんか知ったこっちゃない」 

　軽薄に振る舞っていた先生の姿は、一体どこにいってしまったんだろう。 

「アドラー曰く、すべての悩みは対人関係に起因するらしい。それなら、僕が君たちを肯定し続けよう。そして苦しい時に思い出せ、僕が君たちを待っているのだと」 

　頼むから真剣な目で見ないでほしい。真面目な人じゃなかったはずなのに。 

「僕がいなくなったら終わり？　そんなこと考えなくていいんだよ。この命が尽き果てようとも、意志は決して消えないんだ」 

　錆びついて役目を終えたはずの古い歯車が、胸の内で再び回り出してしまう。 

「誰か反証を挙げてみなよ。やれるもんならやってみろ。無理なんだよ、これは僕だけの世界なんだから」



※※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※ 

　それは十年くらい前の出来事。小学生の私は一人で登校中だった。ゴーストタウンと化した町を歩いていると、ふと視界の端に異様なものが映った。 

「大丈夫！？」 

　一人の老人が、まるで力尽きたかのように道端に倒れていた。私は駆け寄り、声をかけた。 

「おお……また気を失っとったわい」 

　慌ててスマートフォンを取り出した。両親が「何かあったときのために」と持たせてくれたものだった。震える指で１１９を押し、耳に当てる。 

　必死に状況を伝えようとしたが、説明は辿々しかった。それでも救急隊の人は落ち着いていて、周囲に見える建物の情報を聞き取り、どうにか居場所を特定してもらえた。 

「もうすぐ救急車が来るよ！」 

「もう大丈夫じゃ。お前さん学校に行く途中じゃろ？」 

　おじいさんは、私の口が開きっぱなしのランドセルを見つめていた。 

「一緒にいるよ！　心配だもの」 

「……そうか」 

　二人で偶然見つけた古びたベンチに座り、並んで座った。後から聞いたけれど、この人は何度も外で倒れていたらしい。もう長くはないと、本人も悟っていた。 

「長生きはしてみるもんだ。こんなに親切な子供に出会えるなんて」 

　けれど、そんな先の短さも感じさせないほどに、朗らかな笑みを浮かべてくれた。 

「言い過ぎだよ」 

「言い過ぎなもんか。儂は嫁に先立たれ、息子夫婦と孫も全員事故で亡くしたんじゃ」 

「！！」 

　しばらく静寂が流れた。やがて、おじいさんはそっと顔を上げ、空を仰いで呟き始めた。 

「孤独な死に損ないだったが……」 

　おじいさんはゆっくりと私の方へ顔を向けた。そっと手を伸ばし、私の頭を撫でる。 

「ありがとうな、生かしてくれて。生まれてきてくれて」 

※※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※ 

　今そんな記憶が蘇った。何かが息を吹き返すかのように。 

「私は、特別になれるん……ですよね？　誰かから生きてほしいと願ってもらえる人間になれますよね？」 

　涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、必死に問いかけた。 

「ああ。僕にはそれを否定する確たる証拠は何もない」 

　再び目と目が合う。二人の間で言葉では表せないものが、重なった気がした。 

「ゆえに証明終了だ。君が、君たちが特別ではないことの証明はできない」 

　それは本当に証明だったのだろうか。感情的で、経験に基づく主観的もので、体を成していない気がした。でも……私にとっては何よりも美しく、何よりも輝かしい証明だった。 

　だから立ち上がってしまった。そして、間の抜けたような拍手をパチ、パチと打ち鳴らした。手を叩いたのは私だけ。でもそんなことは関係ない。だって私は特別なのだから。   

「ちなみに僕の私的な感情は一切ないので」 

「わ、分かってますよそんなこと！」 

　顔が赤くなってしまった。一応この人を異性として認識していた自分に、驚いた。 

「男の子にも似たような問答をした結果、どこからか勝手に同人誌が売り出されたんだよね。買ったけど。五百円で」 

「聞いてません！！」 

　先生はクスリと微笑を浮かべた。はじめて笑顔を見れたんじゃないだろうか。 

「じゃ、今日の授業はここまで。飲み過ぎには気をつけて。愛してるよ、みんな」 

　聞いてる方が恥ずかしくなるような台詞を口にして、先生はひらひらと手を振り出ていった。去り際に「たまには、実家に帰りなよ」って呟いていた気がする。

　ちなみに授業時間はまだ十分に残っていたが、本人は勝手に早退したらしい。


※※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※ 

　翌週。私は同じ曜日の同じ時間に、同じ教室にいた。死ぬほど恥ずかしくて、来たくなんてなかったのに、出席してしまった。 

「あれ？」 

　教壇に立っていたのは全く知らないの人物だった。眼鏡をかけ、よれのないスーツに身を包んだ白髪の男性。典型的な大学教授の姿だ。 

「あの……前回授業をされた先生は？」  

　私は思わず駆け寄り、そんな質問をしていた。いや本当にどうしてか分からないけど。 

「ああ、彼はあのときだけの代理だよ。今は他の大学……いや、違う国に行ってるだろうね。日に焼けたジーンズを履いて、縫い目だらけのバックパックを背負って」  

「い、今どこに！？」  

「それが把握できてないんだ。神出鬼没なんだよ」 

「『君たちと会える明日を何よりも楽しみしてる』って言ったくせに……」  

　本当の指導教授は「ははは、無責任だよね」と笑みを浮かべていた。 

「常に自己を極限に追い込み、人の根源は何かと問い続けているんだ、彼は。きっといつまでも帰結しないだろうけど」 

「……はあ、どうしようもない人」 

　私はクスリと笑った。あの人は間違いなく社会不適合者だ。長所はあるけれど、欠陥だらけ。それでも私にとっては特別で、生き続けて欲しいと願える人だった。 

　もしかすると、人間なんてそんなものでいいと身をもって教えてくれたのかもしれない。いや、それは考えすぎだろう、多分。 

　 

　 

　 

　……実は数年後、奇妙な縁で私は彼の助手になる。
　けれど、それはまた別の話だ。