後宮日和は、旬の野菜と木漏れ日の彼

第8話 八方ブスの張り紙騒動

　陽苑の廊下の角には、一枚の板が掛けられている。

　行事の知らせや当番の表、なくし物のお知らせ。紙が重なり合うその板は、陽苑で働く者たちの「今」が集まる場所だった。休憩に向かう女官たちは、そこを一度のぞいてから茶を飲みに行くのがいつもの流れだ。

　「……ねえ、見た？」

　その朝、最初に声を上げたのは若い女官だった。廊下の真ん中で足を止め、掲示板の一角を指さす。

　「何あれ。誰が貼ったの？」

　「知らない。でも、字はやたらと勢いがあるよね」

　二人の視線の先には、新しい紙が一枚、真ん中近くに貼られていた。太い筆で、大きくこう書かれている。

　『八方ブスに注意』

　意味を考える前に、その言葉の強さが胸に刺さる。周囲にいた女官たちも、つられるように足を止め、その紙を見つめた。

　「……これって、どういう意味？」

　「八方美人なら聞いたことあるけど」

　「『ブス』って、さすがにひどくない？」

　ひそひそ声が、廊下の片側からもう片側へと流れていく。誰かが紙をはがそうと手を伸ばしかけて、慌てて引っ込めた。

　「でも、勝手にはがしたら、それはそれで怒られそうだし……」

　「規則とか、あるのかな」

　そんな噂の渦が、洗濯を終えて休憩に向かっていた奈津海の耳にも届いた。

　「何騒いでるの」

　桶を片手に通りかかると、女官のひとりが気まずそうに道を開ける。

　「あ、奈津海さん。あの、その……掲示板、見ました？」

　「掲示板？」

　奈津海は首をかしげ、視線をそちらに向けた。一瞬で、その紙が目に飛び込んでくる。

　『八方ブスに注意』

　太い筆跡。真ん中を少しだけ外した場所に貼られているのが、余計に目立った。

　「……」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　（誰か、何かやらかした？　それとも——）

　ここ最近、自分が何度「顔がこわい」と言われたか、指折り数えられるほどだ。洗濯場で、廊下で、まかないの席で。「真剣なだけですよ」と笑い飛ばしてきたけれど、心のどこかでは引っかかっていた。

　（もしかして、私のこと？）

　そう思ってしまった瞬間、紙の文字が、自分に向けられた矢印のように見えてくる。

　「……休憩室、行ってくる」

　奈津海は、桶を少し強く抱え直し、掲示板から視線をそらした。ひそひそ声が背中を追いかけてくる気がして、歩幅は自然と大きくなる。

　その頃、厨房では、みうが配膳用の盆を整えていた。昼の献立を書いた紙を一枚ずつ確認し、菜園から届いた野菜の名前が間違っていないか、慎重に目を通す。

　「……あれ？」

　配膳当番の女官が、戸口のところで立ち止まった。

　「みうさん、掲示板見ました？」

　「掲示板ですか？」

　「うん。あんな言い方、ちょっとひどいですよね」

　みうは、盆の上の器を見つめたまま首をかしげた。

　「何か、貼ってあったんですか？」

　「『八方ブスに注意』って。誰かの悪口なんじゃないかって、みんな言ってます」

　その言葉が、みうの胸に重く落ちた。

　（八方……）

　みうは、自分がどれだけあちこちの部署に顔を出しているかを、知っている。配膳係として、陽苑だけでなく周囲の部屋へも足を運ぶ。洗濯場、警備の詰所、事務室。あいさつをしながら、つい余計なひと言を添えてしまうことも多い。

　（もしかして、私のことを……）

　あちこちに顔を出しては笑っているだけで、肝心な時に何もできない。そんなふうに思われているのではないか。誰かを困らせたことがあったのではないか。

　胸が、きゅっと苦しくなった。

　「……とりあえず、配膳に行ってきますね」

　みうは笑顔を作ろうとしたが、頬の筋肉が少しぎこちなかった。

　掲示板の紙一枚が、陽苑の空気を少しだけ重くする。笑い声の合間に、探るような視線が混じり始めた。

　昼前、菜園から戻ってきた晴矢も、その紙を目にした。

　「……八方ブス？」

　桶を抱えたまま立ち止まり、紙の文字をじっと見つめる。言葉の意味はなんとなく想像できる。しかし、それをあえてここに書いて張り出す理由がわからなかった。

　そこへ、ちょうど通りかかった愛祈が立ち止まる。

　「お、ようやく気づいたか」

　「知っていたんですか」

　「朝の見回りの時にはもう貼ってあった。誰が貼ったのかは、まだ見てないがな」

　愛祈は紙に近づき、腕を組んだ。

　「『八方ブス』か。字面だけ見ると喧嘩を売ってるとしか思えんが……」

　「意味、どう取ればいいんでしょう」

　「八方美人の反対、ってところか？　どこから見ても愛想のない奴、みたいな」

　その説明に、晴矢の胸が少しざらついた。

　「それを『注意』しろ、と。誰に向けての話なんでしょう」

　「そこが問題だ」

　愛祈は、廊下の向こうをちらりと見やった。休憩室に向かう女官たちが、わざと掲示板から目を逸らすように歩いていく。

　「誰も自分のことだとは言わないが、誰も『自分のことじゃない』とも言い切れない。妙に後味の悪い張り紙だな」

　「……はがしたほうがいいんじゃないですか」

　「勝手にはがしたら、『図星の奴がやった』って噂されるぞ」

　愛祈の言葉に、晴矢は言葉を失った。紙一枚で、人の心はこんなにも揺れるのか。

　「誰か、落とし物のお知らせでも重ねて貼ってくれないかな」

　「上書きしても、噂は残る。そういうものだ」

　愛祈は小さく息を吐き、紙を指先で軽く叩いた。

　「こういう妙な火種は、放っておくと面倒なことになる。事務室にも一度知らせておいたほうがいいな」

　その日の夕方、事務室の机の上には、掲示板の張り紙がそっくりそのまま置かれていた。

　「……字は、誰かが意識して崩しているね」

　敏貴は、眼鏡越しに紙を覗き込みながら言った。

　「普段からこういう字を書く人の筆跡ではない」

　「わざと、ですか」

　晴矢が問うと、敏貴はうなずいた。

　「気づかれたくないけれど、読んでほしい。そんな感じかな」

　「厄介ですね」

　「厄介だけど、だからこそ放っておけない」

　敏貴は、机の端に積んであった紙束に目をやった。

　「この紙、見覚えがある気がするんだ」

　そう言って、一枚の帳簿を開く。端に余白が多い紙が数枚挟まれていた。その質感が、張り紙とよく似ている。

　「王宮の書庫に眠っていた古い本を写すために、最近この紙を何束か下ろしてきたんだ。礼儀作法の本だったかな」

　「礼儀作法……」

　愛祈が眉をひそめた。

　「その礼儀作法の本に、『八方ブスに注意』なんて言葉が？」

　「確認してみよう」

　敏貴は立ち上がり、棚から鍵束を取り出した。

　「書庫は一人じゃ退屈だろう。ついでに運ぶのを手伝ってくれないか」

　「俺たちを荷物持ち扱いか」

　愛祈は苦笑しながらも、先に立って扉を開けた。

　王宮の書庫は、ひんやりとした空気に満ちていた。背の高い本棚がいくつも並び、古い紙の匂いが静かに漂う。

　「礼儀作法の本は……この辺りだね」

　敏貴が指先で背表紙をなぞり、一冊を抜き出した。布張りの表紙に、かすれた金文字が残っている。

　『婦徳筆記』

　「いかにも古そうな名前だな」

　愛祈が半分あきれた声を出す。敏貴は本を机に置き、慎重にページをめくっていった。

　「『起床の心得』『歩き方』『言葉の選び方』……お、ここだ」

　指が止まった先に、小さな見出しがあった。

　『八方ブスの戒め』

　三人は顔を見合わせる。

　「本当に書いてあるとはな」

　愛祈が思わず笑い、すぐに真面目な顔に戻る。

　「何て書いてある？」

　敏貴は声に出して読み上げた。

　「『八方ブスとは、己が機嫌の悪さを八方にまき散らし、目に入る人ごとに不快の種を投げることなり』……ふむ」

　「……外見の話じゃないんですね」

　晴矢がぽつりと言った。

　「『顔かたちの美しさを言うにあらず、どの方角から見られても不機嫌なる様を戒むる言葉なり』」

　敏貴は続けて読み、ページの端に小さな線が引かれているのに気づいた。

　「ここ、最近誰かが読んだんだろう。新しい線だ」

　「誰がこの本を？　書庫の出入りは決まっているはずだ」

　「書記官と、礼儀作法係の女官、それから――」

　敏貴は顎に手を当てた。

　「陽苑の中で『古い言葉を調べていた』って話をしていた人は、いなかったかな」

　晴矢と愛祈は顔を見合わせる。ふと、みうの姿が頭に浮かんだ。

　「……みうが、最近言ってました」

　晴矢が口を開いた。

　「『昔の言葉には、心をまっすぐにさせる力がある気がします』って。札に書く言葉の幅を増やしたいから、本を探していると」

　「みうさんが？」

　愛祈は、目を丸くした。

　「だが、あいつがこんな乱暴な張り紙を？」

　「いや、みうが張り紙をしたとは限らない」

　敏貴は首を振った。

　「本を読んだ誰かが、面白半分で写しただけかもしれない。文の続きにもこうある」

　敏貴は、指で文章を追っていく。

　「『互いに顔見合わせて笑ひ合ひ、己を省みるべき戒めとして掲ぐるはよし。ただし、誰か一人を指す文言として用ふるべからず』」

　「……なるほど」

　愛祈の口元に、皮肉ではない笑みが浮かんだ。

　「この本を書いた人が、今の騒ぎを見たら頭を抱えそうだな」

　「本来は、『自分たちで気をつけようね』って笑い合うための言葉、ってことですか」

　晴矢が、本の活字を見つめる。

　「それを、誰か一人を指す悪口みたいに掲示板に貼ったから、こんなことになっている」

　「つまり、張り紙をした本人も、意味をちゃんと知らなかった可能性が高い」

　敏貴は本を閉じた。

　「まずは、掲示板から紙を外そう。その上で、『この言葉は本来こういう意味です』ってきちんと伝えるのがいいと思う」

　「誰にだ？」

　「掲示板をいつも見ているみんなに、だよ」

　その夕方、休憩室の前の廊下に、人だかりができた。

　掲示板の前には、八方ブスの張り紙をはがした跡と、その隣に新しく貼られた紙が一枚。

　『本日の読み合わせ
　「八方ブス」は、顔立ちのことではなく、
　どの方角にも不機嫌を向けてしまう人のこと。
　一人を指して使ってはいけません――婦徳筆記より』

　その下に、小さくこう書き添えられていた。

　『誰もどこから見ても不機嫌な人にはなりたくないね。
　だから、疲れたら休憩室で一息ついてください。　陽苑　事務』

　「……敏貴さん、やるわね」

　紙を見上げながら、奈津海がぽつりとつぶやいた。昼前に見た張り紙が頭をよぎり、胸の奥がまだ少しざわつく。

　（自分のことだって、決めつけてたのは私のほうか）

　そこへ、隣から遠慮がちな声がした。

　「奈津海さん」

　みうだった。昼の配膳のときから、なんとなく互いに視線を外してきた相手。今日に限って、言葉を交わすタイミングを逃していた。

　「その……さっきは、休憩室に顔を出さなくてごめんなさい」

　「こっちこそ。洗濯場にお茶を持っていこうと思ったけど、行きづらくて」

　二人は顔を見合わせ、同時に苦笑した。

　「みう、もしかして、自分のことだと思ってた？」

　「……はい。奈津海さんは？」

　「……まあ、少し」

　言葉を重ねるうちに、肩の力が抜けていく。掲示板の新しい紙が、さっきより少し優しく見えた。

　「本当の意味がわかって、よかったですね」

　「うん。でも」

　奈津海は、掲示板から目を離さないまま言った。

　「本来の意味も、ちょっと耳が痛いわ」

　「八方に不機嫌をまき散らす、でしたっけ」

　「そこそこ心当たりがあるから、余計に」

　二人は同時に笑った。

　「じゃあ、わたしたち、八方ブスにならない練習をしましょうか」

　「どうやって？」

　「まず、疲れたらちゃんと休憩室に来ること」

　みうは、掲示板の紙の一文を指さした。

　「『疲れたら休憩室で一息ついてください』って。これ、わたしたちへの宿題みたいなものですよね」

　「勝手に宿題にしないで」

　そう言いながらも、奈津海の声は柔らかかった。

　少し離れたところで、その様子を愛祈と晴矢が眺めていた。

　「やれやれ。紙一枚でこれだけ揺れるとはな」

　「でも、本来の意味を知ったうえで笑い合えるなら、まだいいほうですよね」

　「そうだな」

　愛祈は、掲示板の新しい紙を見上げる。

　「誰もどこから見ても不機嫌な人にはなりたくない。警備としても、気をつけておくか」

　「愛祈さん、十分笑ってますよ」

　「それは仕事中に緩みすぎって意味か？」

　二人の軽口に、晴矢の口元にも笑みが浮かんだ。

　その夜、事務室の机の上には、はがした張り紙と礼儀作法の本が並んでいた。

　「面白半分で写しただけ、かもしれないけど」

　敏貴は、本の背表紙を指で撫でた。

　「言葉は、誰かの胸に刺さることもある。だからこそ、どう貼るか、どう伝えるかも一緒に考えたいね」

　「次からは、『八方ブス』じゃなくて」

　みうが、札用の小さな紙を手の中でくるりと回した。

　「『八方、おだやかでありたい』とかなら、どうでしょう」

　「それもまた、ずいぶん難しい宿題だね」

　敏貴はくすりと笑い、それでもその言葉をどこか気に入ったようにうなずいた。

　「十年計画の余白に、こっそり書いておこうかな」

　陽苑の掲示板から、乱暴な言葉は消えた。その代わりに、「本日の読み合わせ」と題した紙が、ときどき貼られるようになる。

　そこに書かれるのは、古い本から拾ったひと言や、菜園の札に書ききれなかった小さな願い。通りかかるたびに、誰かがふっと笑ったり、ほんの少しだけ背筋を伸ばしたりする。

　誰もどこから見ても不機嫌な人にはなりたくない——そんなささやかな共通認識が、陽苑の空気を、少しずつ柔らかくしていった。