後宮日和は、旬の野菜と木漏れ日の彼

第34話 小さな嘘と小さな傷

　朝一番の厨房は、いつも以上に慌ただしかった。

　雪の日が続いたせいで、外からの荷車が何日か遅れていた。その遅れを取り戻すように、今日一日で仕込みも配膳も詰め込まれている。帳面の端には「根菜多め」「乾物活用」と景衣の小さな文字。倉から運ばれてきた大きな籠の中には、ごろりと太った大根や芋が詰まっていた。

　「根菜は火の通りに時間がかかるから、いつもより早めに刻んで鍋に入れておきたいですね」

　みうが布巾で手を拭きながら言うと、晴矢は「任せろ」と笑って包丁を握り直した。

　「菜園の土を思い出しながら刻めば、手が勝手に動く」

　「勝手に動きすぎて指まで刻まないでくださいよ」

　「そんなへまは――」

　そこで一度、言葉を飲み込む。以前、忙しさに飲まれて包丁の刃を指先に当てたときの、あのひやりとした痛みが一瞬よぎったからだ。

　（今日は、大丈夫だ）

　そう自分に言い聞かせ、晴矢はまな板の上に並んだ大根を次々と輪切りにしていく。包丁の刃がまな板に当たる乾いた音が、忙しない厨房の中に一定のリズムを刻んだ。

　　　　　◇

　「大鍋、もう一つ火に掛ける？」

　お咲が、かまどの前から声をかけてくる。

　「お願いします。根菜の煮込みを二つの鍋で回したいです」

　「了解。こっちはこっちで、湯気を増やしておくよ」

　お咲が火かき棒で薪を動かすと、ぱちん、と火の粉がはじける。湯気が立ちのぼり、厨房の空気はさらに熱を帯びていく。

　晴矢は、その熱気の中で刻む速度を自然と上げていった。

　「晴矢さん、そんなに急がなくても――」

　「陽だまりの角で温まってから持ち場に戻る人たちに、できるだけ早く温かい汁を出してやりたいんだ」

　言いながら、手は止まらない。輪切りにした大根を重ね、細かくさいの目にしていく。包丁の刃はまな板ぎりぎりを滑り、指先はそのすぐそばを押さえている。

　そのときだった。

　刃の先が、わずかに大根からそれた。

　「……っ」

　眉の端で、小さな痛みが跳ねた。

　親指の腹に、細い赤い線が浮かぶ。すぐさま血がにじみ、刃の先に一滴落ちそうになる。

　（まずい）

　晴矢は、反射的に手を引いた。包丁をまな板に置き、親指をぎゅっと握り込む。

　「どうしました？」

　すぐそばで野菜を洗っていたみうが顔を上げる。

　「いや、ちょっと包丁を落としそうになっただけだ。大根、少し飛んだかもしれない」

　自分でも驚くほど、声は平らだった。親指を反対の手で握り込んだまま、背中をみうのほうに向ける。

　「落としそうになったなら、少し休んでくださいよ」

　「大丈夫だ。指は無事だしな」

　嘘を混ぜた言葉が、平然と口から出てくる。

　（血が止まるまでの間くらい、黙っていれば隠し通せる）

　そう思いながら、晴矢はさっと布巾を掴んで指先を包み、その上から濡れていない布で覆った。

　みうは、納得しきれない顔をしながらも、洗い場へ戻っていく。

　「本当に危ないと思ったら、すぐ呼んでくださいね」

　「わかってる」

　返事だけは素直にしながら、晴矢は心の中で別の言葉をつぶやいた。

　（呼ぶほどのことじゃない）

　　　　　◇

　血は、思ったよりもしぶとく止まらなかった。

　布巾を替えるたび、薄い赤がにじむ。切り口は深くはないが、指の腹の柔らかい部分は何度も鍋や器に触れる場所だ。このままでは仕事に支障が出る。

　「晴矢。さっきから布巾ばかり換えてないかい」

　お咲の目はごまかせなかった。

　「手を貸してごらん」

　「いや、大したことは――」

　「大したことがないなら、さっさと見せな」

　ぴしゃり、とした言葉に、晴矢は観念して布巾を外した。親指の腹に走る赤い線を見たお咲は、ふう、と短く息をつく。

　「これを『大したことない』なんて言葉で片付けたら、包丁に失礼だよ」

　「包丁に、ですか」

　「そうさ。刃物はね、きちんと向き合ってる相手には、そう簡単に噛みついたりしないのさ。急いでるときほど、『今切ってるのは何か』を意識しなきゃ」

　お咲は、手早く薬草の入った小さな壺を持ってきた。傷口を洗い、薬を塗り、布でしっかりと巻く。

　「今日は、重いものを持つ手は交代しな。刻むのも、あまり無理はさせないよ」

　「でも、今日の仕込みは――」

　「『大したことない』の繰り返しで、いつか本当に動けなくなったら、そのとき誰が困ると思う？」

　問われて、晴矢は言葉を失った。

　自分の体だけではない。鍋を待つ人たち。栄養の具合を気にして献立を組み立てるみう。菜園の畝の様子を見ながら、根菜の使い道を考えてくれる仲間たち。

　誰の名前を思い浮かべても、「大したことない」という言葉が喉につかえた。

　「……わかりました」

　ようやくそれだけ答えると、お咲は「よろしい」と頷いた。

　「そういう顔したときはね、誰かに『ちょっと手を貸してくれ』って言うんだよ。みうでも、愛祈でも、奈津海でも」

　「みうには、余計な心配をかけたくなくて」

　「心配をかけたくないなら、隠し事より先に『頼みごと』を覚えな」

　言い方は厳しいが、その声は不思議と刺さらない。薪の火と同じで、じんと内側に熱を残していく。

　　　　　◇

　昼の配膳が一段落した頃、みうは洗い場の桶を片付けながら、ふと晴矢の手元に目をやった。

　指に巻かれた布は、先ほどよりも厚くなっている。動かすたびに、その布が少しだけ重そうに揺れる。

　「……やっぱり怪我してたんですね」

　言葉は、思った以上に冷静に出た。

　「お咲さんが処置してくれた。もう大丈夫だ」

　「『もう大丈夫』って言う前に、『切ってしまった』って教えてほしかったです」

　晴矢は、そこではじめてみうの顔を真っ直ぐ見た。

　みうの目の端には、うっすらと涙の跡があった。泣いていると気づくまでに、少し時間がかかったほど、表情はいつもと変わらない。

　「そんな顔をするほどの傷じゃない」

　「そうやって、すぐに軽く言うからです」

　みうは、布巾を強く握りしめた。濡れた布から、水滴がぽたりと落ちる。

　「前にも、陽苑に来たばかりのころ、大きな鍋をひとりで持ち上げて腰を痛めたことがありましたよね。あのときも、『一晩寝れば治る』って言って誰にも言わなかった」

　記憶の中の光景がよみがえる。

　夜中、ひとりで腰を押さえながら菜園の端に座っていたときの、土の冷たさ。そこへ、ふらりと通りがかったみうが、何も言わずに湯たんぽを置いていったこと。

　「あのときだって、本当は痛かったんですよね」

　「……まあ、痛くはあった」

　「今日も、本当は痛いんですよね」

　みうの声は、決して責めてはいない。ただ、指先の震えを隠そうともしない。

　「痛いなら、『痛い』って言ってください。怖いなら、『怖かった』って言ってください。そうじゃないと、私たちはどこまで手を伸ばせばいいか、わからないです」

　その言葉に、晴矢は胸の奥を掴まれたような感覚を覚えた。

　「……心配させたくなかったんだ」

　「心配しています」

　みうは、きっぱりと言った。

　「晴矢さんが『大したことない』って言うたびに、『本当はどれくらい痛いのかな』って考えるから、そのぶん余計に心配になります」

　視界の端が、少し滲む。

　自分の「大丈夫」が、相手の「不安」を増やしていたことに、今さら気づかされた。

　「……ごめん」

　ようやく、そう口にすると、みうは首を横に振った。

　「謝ってほしいわけじゃないんです」

　「じゃあ、どうすればいい」

　「次からは、最初に『切っちゃった』って言ってください」

　みうは、静かに言った。

　「『大したことない』って言葉を頭から外して、そのかわりに『手を貸して』って言葉を入れてください」

　その言い方があまりにも具体的で、晴矢は思わず笑いそうになった。

　「言葉を入れ替えるだけで、そんなに違うか」

　「はい。違います」

　みうは、まっすぐ頷く。

　「だって、『大したことない』って言われたら、私たちはそこで止まるしかないですけど、『手を貸して』って言われたら、そこから動けますから」

　言葉の重さが、すとんと胸に落ちた。

　　　　　◇

　「……じゃあ、試しに今、言ってみるか」

　沈黙のあと、晴矢は小さく息を吐いた。

　「みう。手を貸してくれ」

　みうは、少しだけ目を瞬かせた。

　「何をすればいいですか」

　「包丁を握る役を、しばらく代わってくれないか。そのかわり、火加減と味見は引き受ける」

　「それなら、喜んで」

　顔に、ようやく柔らかな笑みが戻る。

　「それから……」

　晴矢は、言葉を探しながら続けた。

　「指がずきずきしてきたら、『痛い』って言う。怖くなったら、『怖い』って言う。そうしたら、笑ってくれ」

　「笑うんですか？」

　「俺が『大したことない』ってごまかしそうになったときに、ちゃんと気づけるように」

　みうは、少しのあいだ考え込み、それからこくりと頷いた。

　「わかりました。約束です」

　そう言って、みうはまな板の前に立つ。包丁を握る手は、決して力任せではない。ひとつひとつの大根を見て、その固さを確かめながら刃を進めていく。

　晴矢は、その横で鍋の火を見ながら、巻かれた指にじんわりとした痛みを感じていた。

　（痛い）

　心の中で、はっきりそう認める。

　（でも、その痛みを誰かと分け合えるなら、きっと前よりずっと楽だ）

　鍋から立ちのぼる湯気の向こうで、みうの横顔が揺れる。

　小さな嘘が残した小さな傷は、ここから少しずつ癒えていくのだろう。