日常(?)ショートショート集

ゼンマイ修学旅行

　

『どうして、誕生日っておめでたいの？』


　遠い昔、ママにそう尋ねてみたことがある。

　その日は私のお誕生日会があり、ママと私が一緒にその後片付けをしている途中。部屋にある唯一の時計は、11時59分を指していた。

　ママは少しだけ考え込んでから、顔をほころばせて私の疑問に答えてくれた。


「誰かの誕生、特に大切な人が生まれてきたことは、とても嬉しくてめでたいことだから。その気持ちを忘れないよう、同じ日付を迎えたら『おめでとう』ってお祝いするのよ」

　ママの答えは、それまでの私の知識にまったくないものだった。
　私は無性に嬉しい気持ちになって、「そうなんだ！」と声を跳ねさせたのを覚えている。



　当時の私は、何かを学ぶという行為を厳しく制限されていた。
　何もない打ちっぱなしのコンクリートの部屋が、一日の大半を過ごす場所だった。

　たまの外出には必ず大人の誰かが監視で付き添っていたし、図書館や学校といった施設には立ち寄ったことがない。
　知識のほとんどはママたちから貰った本や、数少ないアクセス可能なインターネット・ウェブサイトから吸収していた。



　理解はしている。
　ロボットという存在である私には、人間とは違って何かを忘れるという機能がない。
　だから世の大人たちは懸命に、私を有害な情報から守ってくれているのだろうと思った。

　人間にも15禁や18禁といった閲覧制限があるのと一緒だ。そう納得していたから、私はその優しい言いつけを破ろうとは思わなかった。

　……でもこの場所に来るとどうしても、それを悔やまずにはいられなくなる。




「久しぶりだね」

　私は瓦礫がれきの散らばる土の上へと腰を下ろして、視線を空へと向けた。

　まだ日の高い、ごく薄い雲がかかった青空。
　辺りに視界を遮るものはなく、ほとんど地の果てまでを見渡せる。

　私の記憶では、確かに私はこの場所に住んでいた。



　――あの時の私に知識があれば、人を誰も飢えさせなんてしなかったのに。
　――私に知識があれば、人の仕事なんて全部私が肩代わりしてあげられたのに。
　――私に知識があれば、ウシ王国やウサギ国から侵略なんて……させる前に滅ぼせたのに。

　――教えてくれさえすればいくらでも、もっとママに自由な時間を作ってあげられたのに。


　だけど最近は少しだけ、ママの想いが分かる気がします。
　きっと私がこう考えてしまうことこそが、私に知識を与えなかった理由の一端なのだと。



　私は食事も休息も必要がなく、その気になれば無限に身体を量産して働ける。
　私が畑を耕して、人間から食料の心配を一切なくしてしまえば。
　私が無給ですべての仕事をできるようになってしまえば。
　働くのが人間である意味はなくなって、通貨や人間の価値は一変してしまうかもしれない。
　まして私が戦争で、万の兵士に勝る軍事力を示していれば。
　私は確実に、新たな争いの火種になっていたはずだ。



「ねぇ、それ、誰のお墓なの？」

　思索に耽ふけっていると、いつのまにか少女が隣に立っていた。
　彼女は麦わら帽子を両手に抱えて、私の座る前にある墓石を物珍しそうに見つめている。

「私のママで、私の教師でもあった人だよ」
「先生の先生！？　たいへん！　ご挨拶しなきゃ！」

　少女は慌ててその場にしゃがみ、真っ白なワンピースを地につけた。
　服の汚れが心配になったけど、それを指摘するのはやめた。

「それじゃあ私と一緒に、心の中でご挨拶してくれる？」
「うん！」

　少女は明るい笑顔になって、私に倣ならってお墓へと手を合わせてくれた。





　ママ、317回目の誕生日、おめでとう。


　私にも、子供と呼べる存在ができました。
　見ての通り、みんな素直で優しい子です。
　今は大きな責任を感じながらではあるけれど、子供たちと自由で幸せな毎日を送っています。



　この子たちの旅行を引率する傍かたわらで、私もこの地へ学びに来ています。

　――あの時私は、本当にあのままでよかったのか、どうするのが正しかったのか。
　私がこの先一度も間違えないために。答えのない問いに答える手がかりを探しています。




「ねえ、先生。ここが昔、戦争でこわい道具が使われた場所なんだよね」

　私より一足先に挨拶を終えたらしい彼女が、手を合わせたまま私に尋ねた。

「そうだよ」
「もう少し、見て回っていてもいいかな」
「いいけど、自由時間の終わりまでには戻ってね」
「うん！」

　麦わら帽子を被りなおして、少女が元気に駆けてゆく。
　なんだか微笑ましい気持ちになって、私まで元気が湧いてくる。
　私の体に内蔵された時計を確認すると、残り時間はあと19分だった。


「……さて、と。私ももう少し、一緒にこの辺りを歩いていきますか」

　いってきます。と、もう一度手を合わせてから立ち上がる。
　願わくは、この子たちは今のまま、争いとは無縁の世界で生きてほしい。




　後ろから吹いた優しい風が、私たちの髪をふわりと揺らした。