ACES IN SKIES

曇天の孤鳥

英雄の影、隕石の重さ

数字は、感情を削ぎ落とす。
司令部のブリーフィングルームに映し出された資料は
淡々と戦争の結果を示していた。
グラフ、表、地図。
そこにあるのは歓声でも血でもなく、ただの情報だ。
「捕虜、推定十六万二千」
誰かが読み上げた瞬間、室内にわずかなざわめきが走った。
「負傷者を含めると、さらに増えます。現在も集計中です」
スクリーンには、ポーラリア周辺の占領地域が次々と
青に塗り替えられていく様子が映し出されている。
つい数日前まで、そこはハーギア軍の支配下だった。
「被害報告は？」
「航空部隊の損耗は軽微。地上部隊は市街戦の影響で
　それなりに出ていますが……想定よりは少ない」
参謀の一人が、低く息を吐いた。
「……航空戦力で、ここまで地上が崩れるとは」
誰も否定しなかった。
空が制圧される。
それだけで、地上の部隊は補給を失い、士気を失い、逃げ場を失う。
今回の戦いは、それをあまりにも明確に示していた。
そして、その中心にいた存在の名は――
誰もが、口にしなくても理解していた。


非公開会議は、別室で行われていた。
壁には防音材、通信は遮断。
出席者は最小限。
ここで交わされる言葉は、前線の兵士たちには決して届かない。
「……彼女一人で、戦線を動かせる」
誰かが、そう言った。
「もはや戦術単位ではありません。戦略兵器だ」
別の声が続く。
「クラウ隊は優秀だが、現実的に考えれば
　随伴でいい。隕石を通すための護衛だ」
冷たい言葉だった。
そこに悪意はない。
ただ、効率だけがあった。
「YF-23は切り札だ。前線に出し続けろ。消耗？ 構わん」
「機体の数が問題です。現在稼働可能なのは――」
「いくら金がかかってもいい。生産ラインを再開させろ」
即答だった。
「元々、二機しか存在しない試作機だ。
　今の機体は左翼大破。使えるのは残り一機のみ」
「それでもだ。隕石が空にいる限り、敵は動けない」
誰も、「搭乗員」の話はしなかった。
「隕石に比べて、他の部隊は何をしている？」
その一言で、空気が変わった。
「……いえ、他部隊も十分以上の働きをしています。
　アバランチ、フェンリル、ゴーレム……」
「だが結果は隕石だ」
結論ありきの会話だった。
その瞬間、別基地の一部部隊が、知らぬ間に“二線級”へと押しやられていく。
前線を共にしてきた部隊は何も思わない。
だが、距離のある者ほど、無言の違和感と疎外感を募らせていった。



クラウ隊に伝えられた命令は、穏やかなものだった。
「しばらく休養だ。補給と整備を優先する」
誰もが、そう受け取った。
だが、その裏で、別の検討が進められていることを知る者は少ない。
――リカのみ、別任務。
オウルアイは察していた。
いや、正確には「察せざるを得なかった」。
だが、命令には口止めが含まれている。
言えば、クラウ隊は壊れる。
言わなければ、自分が壊れる。
板挟みのまま、オウルアイはモニターを見つめ続けていた。


ハンガーの空気は、前日とは明らかに違っていた。
整備は進んでいる。
機体は並んでいる。
だが、会話が噛み合わない。
「……なぁ」
ブリュンヒルデが、ついに口を開いた。
「最近、あんた独りで飛びすぎ」
その声は、はっきりしていた。
「元から無口だけどさ。最近はひとつも笑わないじゃない」
リカは、少しだけ首を傾げる。
「……そう？」
「そう、じゃないでしょ」
スウィンダラーは、珍しく口を挟まなかった。
冗談も、茶化しもない。
ただ、黙って二人を見ている。
「皆と同じことをしてるだけよ、私」
リカの声は、本気だった。
「飛んで、撃って、帰ってきただけ」
その言葉が、逆に距離を生んだ。
同じこと。
だが、結果は同じではなかった。
空気が、ぎしりと軋む。
それは、チームが壊れ始める音


リカ自身には、自覚がなかった。
多くの死を見た。
多くの撃墜を重ねた。
それでも、自分は変わっていないと思っている。
だが、心は確実に摩耗していた。
何かを感じ取る前に、遮断する。
考える前に、飛ぶ。
それが、生き延びるためのやり方だった。
そして、そのやり方が、今は人との距離を広げている。
その夜
ハンガーの隅で、整備士が独り言のように呟いた。
「……隕石が落ちた場所には、何も残らない」
リカは、その言葉を聞いて、足を止めた。
振り返ることはしなかった。
ただ、その場に立ち尽くす。
隕石は、空から落ちるものだ。
だが気づかぬうちに、
それは人の心にも、落ち始めていた