不器用なきみの手をひいて

2-2

　そう言われ、驚いた深琴は素直に頷いた。
　濡れた髪を両手でまとめるようにひと撫でしてから、彼は、助かったよ、と笑う。
　なんてスマートな言葉を使うのだろうと、深琴はただただ感心するばかりだった。受け取るでもなく、拒むでもなく、送るから一緒に帰ろう、なんて言葉は深琴からは絶対に出ない言葉だ。
　ぼんやりと彼を見ていた深琴に笑いかけ、じゃあ行こうか、と彼が傘を持って歩き出す。想像もしてなかった相合傘に、左肩が少し緊張した。こんな距離感で誰かと歩くなんて久しくなかった。
「深琴センセイ、だったよね？」
　名前、という彼に深琴が頷く。
「俺、宮田みやた銀次ぎんじ。商店街にある宮田サイクルの一応跡取り」
「ああ……宮田さんのところの」
「知ってるの？　うち」
　深琴はそれに頷いて、今の自転車は宮田さんで買いました、と告げる。小さな田舎町に、自転車を売っているところは宮田サイクルだけだ。あとは電車で何駅か向こうにショッピングセンターがあり、そこで買うことも出来るが、配送などを考えると地元の方が便利だった。
「お買い上げありがとうございます。てか、センセイ自転車乗るんだ。なんか意外」
　雨の音に紛れ、銀次がくすくすと笑う。それに深琴は首を傾げた。
「あ、別に変だとかじゃなくて、お医者さんってなんか高級外車乗ってるイメージ」
「それはあくまでイメージで……」
　深琴は言いながら少し笑った。
　実際クリニックの経営は決して順調ではない。赤字の月を黒字の月で補填して、なんとかやっている。この町に歯科医は二軒しかないから、やれているようなものだ。
「そっか。センセイ若いし自転車でまだどこでも行けそうだしね。てか、センセイっていくつ？」
「二十九ですが」
「俺より年上？　絶対同じか下だと思ってた！　てか、じゃあ敬語やめてよ、センセイ」
　俺も言葉直さないから、と銀次が言う。
「てことは高校被るかな？　俺、今二十七だし……高校地元？」
「虹陵です」
　深琴は地元にある男子高の名前を口にした。町の中心から見上げた山の中にある高校で、九割が寮生活を送るなんとも世界の狭いところだった。
「だから敬語ダメだってー。俺も虹陵！　じゃあ俺が一年の時、深琴センセイは三年だったんだ」
「そうなりま……なるね」
　丁寧に言いかけて、銀次の鋭い視線を感じて語尾を言いなおす。すると銀次は満足そうに頷いてそれから、てことは…、と口の中で呟いた。
「じゃあ……あいつと一緒か」
　銀次がぽつりと呟いた言葉に深琴が首を傾げる。けれど銀次はそれに気づかなかったようで、そっかあ、と懐かしそうな顔をした。
「俺、二ヶ月前までデザインの仕事してたんだけど、色々あってこっち戻ってきて……でも地元の友達全然残ってなくて寂しかったんだ。センセイが先輩だったって、なんか嬉しい」
「そう？　まあ地元出身は少なかったしね」
　片田舎の男子校は、スポーツと芸術が盛んで、それを目指して遠くから入学してくる生徒も多かった。
「そうだよね。そういや、みんな部活やってた気がする。センセイは、何かしてた？」
「いや、僕は……」
　あの頃から他人と何かを一緒にやることが苦手だったので、部活なんか入るつもりはなかった。一人での作業が好きなら美術部はと勧められたが、結局三年間何も入らずに終わった。
「帰宅部仲間？　やった、一緒だね」
　銀次が嬉しそうに笑う。一つ一つ共通点を見つけては喜ぶ銀次に、深琴は少し羨ましさを感じた。こんなふうに話す事ができたら、きっと毎日楽しいだろうな、と。今日誰かに投げつけてしまった言葉に後悔して、ぐたぐだと考えたりしなくていいのかと思うと、やはりいいなと感じてしまう。
「あれ？　センセイ、クリニック過ぎるけど？」
　傘を持って、深琴の隣を歩いていた銀次が立ち止まる。深琴は、うん、とそれに頷いた。
「家はもう少し先なんだ。実家ではあるんだけど、ここで生活はしてないんだよ」
「へえ……いいね、メリハリついて。ウチは二階が自宅だから、なんだか起きてから寝るまで仕事って感じだよ」
「そう、かな？」
「うん、いいよ、絶対。だって、センセイだって二十四時間センセイじゃないでしょ？　ただの深琴さんに戻る時間も大事だよ」
　――自分は薄情なのではないか。
　そう思った時もあった。けれど、どうしても父親のようにはできなくて、それが少し負い目だった。
　でも銀次の今の一言で、その気持ちがすっと軽くなって、消えたような気がした。
「……あり、がと……」
「え？　なんでお礼？」
「あ、いや、なんでも……あ、ここでいいよ。このマンションなんだ」
　クリニックから五分ほど歩いた先にあるマンションの前で止まると、深琴はそう言ってエントランスへと入った。
「ここなんだ。何階？」
「三階。角の……ここからベランダ見えるよ」
　深琴が、あそこ、と指を差す。銀次は、へえ、とそれを見上げた。
「いいとこだね」
「そうかな？　あ、傘はあげるから、持って帰って」
「……うん。わかった。じゃあ、またね、センセイ」
　銀次は笑顔で深琴に手を振るとそのまま歩き出した。深琴はその背中を少し見送ってからエレベーターのボタンを押す。
「……お茶とかに誘うべき、だったかな……」
　電球をつけてもらったお礼に傘を差し出したのに、結局家まで送ってもらってしまった。これでは何もお礼ができていない。
「だめだろ、これじゃ……」
　深琴は自分の情けなさに大きくため息を吐いた。