月夜の理科部

１．上弦

第１夜 理科部と天文部（上）

　夜空に月が見えないのは、自分が月にいるからだ。
　そんな風に思えるほど、生まれて初めて入った夜の学校は、月面みたいに別世界。
　きれいにローラーがけされ、足跡ひとつない校庭。誰もいない教室。非常口の常夜灯に淡く照らされた桜並木が、望遠鏡みたいに春の夜空を眺めている。

「うわぁ、なんだか月にいるみたい」

　職員室からの光に照らされた校庭が、暗闇に白く浮かんでいた。
　足元を冷たい夜風が通り抜ける。花冷え。制服のスカートがちょっと寒い。
　さっきからずっと胸の奥がソワソワして収まらない。いっそスキップでもしちゃったほうが、気が紛れるのかもしれない。よし。校庭への第一歩を踏み出そうとしたちょうどそのときに、親友の野今のいま風音かさねが、左の脇を小突いてきた。

「キョウカ、何のんきなこと言ってんの」
「だ、だってさ」
「羽合はわい先輩、待ってるよ？」

　だあああっ。ちょっと。

「カサネ！　名前！　シーッ！」

　静まり返った校庭に、私の声だけが小さくこだました。

「誰も聞いてないって」

　カサネは腰に手を当て、ケラケラと笑った。
　入学してからずっと気になっていた先輩に、声もかけられないまま２年生になってしまっていた。

「今日じゃなくても、いいんじゃない？」

　ポニーテールの毛先をくるくるともて遊んでみる。思い通りいかないときは、こうしていると落ち着く。

「あー、また優柔不断くすぶらせてる……。行くの？　行かないの？」

　胸を張る彼女。少し長めのボブが揺れた。

「えっ……いや、行くは行く……けど、なんていうか、夜だよ？」
「夜にだけ活動する理科部なんだよ」

　そう言ってカサネはさっと私の手を引いた。
　慣れた様子でぐんぐん校庭を進む彼女に、私はついていくのが精一杯。
　教室棟と校庭をはさんで向かい側にある理科棟。そこに先輩がいるはずだった。階段で３階まで上がると、物理実験室の引き戸が半開きになっていて、男女２人の口論が廊下にもれ出していた。

「どうして分かってくれないんだ。さっきから何度も説明してるのに！」

　ちょっと低い男子の声。

「お言葉ですが、理科部の部長はわ・た・しです。今夜からは、一部員として私に従っていただきます」

　ここは理科部が部室代わりに使っている部屋らしい。部長は女子なのか。聞き覚えのある声だ。同じ２年生かな。誰だろう。

「だ・か・ら！　系外惑星けいがいわくせいのロマンがわからないかなぁ……」
「だ・か・ら？　新しい望遠鏡なんて、どこにそんな予算があるんですか!?」

　そっとドアの隙間から中を覗いてみる。
　背中しか見えない２年女子は素直に下がる２つ結びを揺らして腰に手を当て仁王立ち。一歩も譲らない構え。男子のほうは、こっちを見て――

「るっっっ」

　――羽合先輩だ！　慌てて顔をひっこめた。

「違うんだよ！　望遠鏡じゃなくて、カメラなの、カメラ！」

　子供みたいにゴネる先輩。

「違いません！　では望遠鏡を売って、そのお金で買うのではだめですか？」

　かなり冷静な２年女子。

「いやいや。望遠鏡につけるカメラだからさ、アーちゃん――」

　埒のあかない会話に、たまらずカサネが飛び出していった。

「コホン――あのぉ、お取り込み中悪いんですけどぉ」

　口論はピタッと止まり、２年女子がこっちを振り向いた。